图为滨州黄河楼。 影像中国

前不久，我回到三年没回去过的家乡。

车在220国道旁一座灰色的两层小楼旁停了下来。小楼伫立在熟悉的丁字路口，孤零零的，仿佛已经站立了很久。它确实已经站立了很久，至少将近三十年前，我离家到镇上读初中时，它就站在那里。后来我到县城读高中，到武汉读大学，它就一直站在那里，不露声色地目送或者迎接。它的背后，是一条蜿蜒的小路，连接着半公里外我出生和长大的村庄。

在外面读书的时候，每次填档案，籍贯一栏，我总是习惯写下“滨州”二字。“滨”字容易让人联想到，这座城在水边。我跟外地的朋友介绍滨州，也总是这么说的：在济南以东，东营以西，南邻淄博，北边嘛——就是海了。“那你是在海边长大的了？！”面对这样的问题，我又常不知从何说起。因为，三十岁之前，我其实从未见过海。

小时候，家乡的报纸上，总有“沐浴着渤海风”的字样，但“渤海”究竟在哪里，长什么样子？我的脑中却是混沌的。故乡邻着黄河，却并不多水。每到春灌时节，父母和乡亲们紧皱的眉头，是我童年里最深的记忆。考上初中那年，我想去看海，便和几个小伙伴一直往北走，走了很远，吃光了带的干粮，在一片一望无际的盐碱地前，听到了背后大人们的呼喊。回去的路上，他们说，那北边的海，他们都没见过，只是听老辈人说，那海只产盐。后来，我第一次见到海，是在山东的青岛。那时候，我仍在想，我家北边不远处的那片海，到底是什么样子的呢？

时至今日，我都没有见到那片“只产盐”的海。但是在故乡，在滨州，“海”却已经涌到了我的眼前。那是回去的第二天，同学说要带我去看一看“变化很大的滨州”。于是便坐他的车，到了滨州中海。这算是滨州城里很大的一片水域了，我当然也不是第一次来。但见碧浪滔滔，浩瀚无垠，长风吹拂，确有一股“海”的气势。从中海出发，沿着辽阔的渤海十八路，我们又去了滨州南海。不知道是不是因为地处郊野，只感觉这是比中海更大的水域。风起时，水面如一张带着波纹的碧毯，一直绵延到看不见的天边。而从水中开出的路，像一条灰色的带子，在巨毯上延伸。路上几乎没有其他车辆，我们敞开的车窗里，灌满了“哗——哗——”的浪涛声。

我上网搜索过滨州，网上说它“依河傍海，地处黄河三角洲腹地”，商朝时便“建有蒲城国”。我想象不出在久远的历史中这块土地的样貌，但是“蒲城国”却是一个浪漫诗意的名字，它让我想到《孔雀东南飞》里的“蒲苇纫如丝”，而“蒲苇”是在古诗里经常见到的意象，容易让人联想到一种婀娜的姿态，一种夏日的葱茏。如今滨州蒲园的名字，想必是和蒲苇有关的。

我长大的村子，虽距滨州城更近，但在行政区划上，却属于惠民县。这个县现在也属滨州辖域，但在更早的时日里，它更为有名。因为不管是抗战时期和解放战争时期的“渤海区”，还是上世纪五六十年代的“惠民专区”，惠民县城都一度是当时的领导机关驻地。后来，领导机关从惠民县城迁驻滨县北镇，而这个“滨县北镇”，便是滨州的前身。曾经，我们村里的人都知道北镇，却不知道滨州。北镇改名为滨州是在上世纪80年代前期。而直到1992年，惠民地区才正式更名为滨州地区。

车子从南海出来，我跟同学说，想去老城区看看。蒲园，颐园，繁华的渤海七路，渤海七路上的大观园、新华书店、百货商场，不知是否还是当年模样？同学手握方向盘说：你的母校已经搬到了新区，滨州师专升级成滨州学院后，也搬到了新区，当年的渤海七路能比你脚下这条路更繁华？

是的，倏忽二十载，这座城早已发生了巨大的变化。我想起参加高考那年，“滨州经济开发区”才正式成立。而这个面积近两百平方公里的新区的划立，让我的老家距离滨州的直线距离缩短了二十公里。这两百平方公里，不仅让滨州市域有了成倍拓展，更让它拥有了现代化的基建、便捷的交通和园林般的市容。车行向前，两旁的林木愈发葱茏，那是北方常见的白杨垂柳。而掩映在蓬勃绿色里面的，是一座新生的城。

我知道，新城中有一条路是由旧路改造而来的。沿着它一直往西，乘车二十来分钟，便能看见国道旁那座熟悉的两层小楼。当年，我骑自行车，后座上带着书本和干粮，从老家出发，沿国道一路向东。经过一个小镇，经过小开河，便进入滨州城地界。再继续走，走过大片乡野，走了很久很久，才到达滨州市区。那次漫长的骑行，让我丈量和感受了村庄和城市的距离——那是生我养我的村庄，那是离我最近的城市。很多年里，那次骑行一直深印脑海。那似乎是我个人由乡进城的生命之路的缩影。

二十余年弹指一挥间，眼前这座城一直迈着奋斗的脚步。惟愿家乡的城，能伴我们成长，和我们一起逐梦。