刨木师傅的儿子

＂秦天河，你还有脸回家？考上师专就了不起了？学木工怎么了？＂父亲拍桌而起，指向门口的方向，＂不想学，就别进这个门！＂

我站在家门口，手里握着的录取通知书被汗水浸湿了一角，心里憋着一股子无名火。

那是1983年的夏末，蝉鸣声渐渐淡去，空气中弥漫着稻谷成熟的香气。

我是秦长福的儿子秦天河，父亲是里河村小有名气的木匠，一双手能把一块普通的木头变成精美的家具。

在我们这个偏远的山村，上学读书是多少人求而不得的事。全村每年高考，能考上大学的屈指可数。

那年我终于考上了县城师范专科学校，是村里十年来第三个考上大学的人。邻居李大娘拉着我的手，笑得满脸褶子：＂天河啊，你可争气，以后当了老师，可别忘了咱村的乡亲们。＂

录取通知书刚到家的那天晚上，全家人围坐在昏黄的煤油灯下，母亲眼里噙着泪水，脸上满是藏不住的笑意。

＂长福，咱家总算出了个读书人，你看看，多神气。＂母亲看着我，满是骄傲。

父亲只是沉默地点了点头，手上不停地刨着木头，木屑纷纷扬扬地落在地上，像是下了一场木头雨。

我以为父亲是高兴得说不出话来，直到第二天清晨，他才把他的决定告诉了我。

＂天河，你得跟着王师傅学木工，师专可以缓一年再去。＂父亲的话如同晴天霹雳，打碎了我所有的梦想。

＂凭什么？我考了三年，好不容易考上了，你让我放弃？＂我声音颤抖，手里的馒头也不知何时掉在了桌上。

＂学一门手艺傍身，有什么不好？＂父亲倔强地说，眼神坚定得让我害怕。

＂好？有什么好？我要当老师，不要当木匠！＂我猛地站起来，把椅子都带倒了。

＂长福，天河考得好好的，就让他去上学吧...＂母亲小声劝道，却被父亲一个眼神制止了。

＂手艺是活命的本事，书呢，是锦上添花。＂父亲说完，拿起工具包就出门了，留下我和母亲面面相觑。

那时正是恢复高考后第六个年头，＂知识改变命运＂的口号响彻全国，我们这样的山里娃能上大学，是多么不容易的事情。

我们村的老支书李大爷曾对我说：＂天河，你爹心眼实诚，让你上学已经是他思想进步了，别跟他犟。＂

但我就是不明白，为什么在这个全村人都羡慕我能读书的时候，我的亲生父亲却要拦我的路。

我憋着一肚子火，找到正在给人修柜子的父亲：＂爹，村里谁家孩子考上大学，不是天天乐得合不拢嘴，您倒好，硬是要我放弃。＂

＂我没让你放弃，只是先学门手艺。＂父亲头也不抬，手上的刨子沙沙作响。

＂您就是看不起教书匠，觉得不如您会赚钱。＂我冷笑一声。

父亲这才放下刨子，抬起满是茧子的手指着我：＂你懂个屁！老子让你学手艺是为你好！＂

＂为我好？＂我声音都变了调，＂全村人都盼着我考上大学，就您一个人拦着我的路，还说为我好？＂

我和父亲大吵一架后离家出走，去了表哥家。表哥在县水泥厂上班，有一间十几平米的宿舍。

＂天河，你爹可能是怕你将来找不到工作。＂表哥搓着烟丝，慢悠悠地说，＂现在分配工作也不容易，学个手艺傍身，总归没错。＂

＂我考上了师专，将来就是当老师，怎么会没工作？＂我不屑地反驳。

表哥叹了口气：＂你还小，不懂社会的复杂。＂

三天后，母亲找来，红着眼睛说：＂你爹一口饭没吃，就守在院子里刨木头，你回来吧。＂

看着母亲憔悴的脸，我的心软了下来。

无奈之下，我回到家，父亲照常做活，看见我回来，只是淡淡地说了一句：＂明天去王师傅那报到。＂

就这样，我开始了在王木匠手下的学徒生活，心里却一直憋着一股怨气。

王师傅是个六十来岁的老人，在县里小有名气，做的家具精细漂亮，常有城里人来定做。

＂师傅，这个榫卯怎么打？＂我勉强打起精神问道。

王师傅看出我的心不在焉，只是笑笑：＂年轻人，心浮气躁，做不出好木活。＂

开始的日子很难熬，我每天起早贪黑，跟在王师傅身后学习各种木工技艺。手上起了一层又一层的茧子，晚上回家累得连饭都懒得吃。

父亲很少说话，只是偶尔会问一句：＂今天学了什么？＂

我也只是简单应付：＂没什么，就刨木头。＂

日子就这样一天天过去，秋去冬来，我渐渐从一个对木工一窍不通的新手，变成了能独立完成简单活计的学徒。

深秋的一天，王师傅喝了点小酒，忽然对我说：＂天河，你知道吗？你爹年轻时是个多有出息的人啊。＂

＂我爹？＂我诧异地看着师傅，不敢相信自己的耳朵。

＂会写一手好字，原本在公社当民办教师。文革那阵子，被批斗后下放，才学的木工。＂王师傅抿了一口酒，眼神有些迷离。

＂我爹当过老师？＂这个消息如同惊雷炸响在我耳边。

＂可不是！当年他教书，可有一套了。后来被人整了，说是＇臭老九＇，戴着高帽子游街，差点没熬过来。＂王师傅摇摇头，＂多亏了你娘，一直守着他。后来他痊愈了，就拜我为师，学了这门手艺活命。＂

听完王师傅的话，我怔在那里，脑子里像是炸开了锅。

原来父亲曾经也走过我想走的路，他不是看不起教书匠，他自己就曾是一名教师。

回家后，我悄悄翻开父亲的箱子，发现了一本发黄的教案和一张破旧的民办教师证，上面的照片是一个年轻英俊的男子，眼神炯炯有神，哪里有现在父亲的沧桑和粗糙。

更让我惊讶的是，箱子的最底层放着我的师专教材，上面密密麻麻做满了笔记，那是父亲的字迹。

我的眼眶湿润了，原来父亲一直在默默关注着我的学业，他不是不让我读书，而是怕我像他一样，把所有希望都寄托在一条路上。

那晚，我坐在院子里看星星，父亲走过来，递给我一根烟：＂抽一支？＂

我愣了一下，接过烟，笑道：＂爹，我不会抽。＂

＂那就别学，坏习惯。＂父亲笑了，坐在我旁边的石凳上。

沉默了一会儿，我鼓起勇气问道：＂爹，听说您以前是民办教师？＂

父亲的身体明显僵了一下，然后慢慢点了点头：＂谁告诉你的？＂

＂王师傅说的。我...我看到了您的教师证。＂我小心翼翼地说。

父亲叹了口气：＂那都是过去的事了。＂

＂为什么您不让我直接去上学？＂我终于问出了心中的疑惑。

父亲沉默了很久，才开口道：＂天河，你知道为什么我执意要你学木工吗？＂

我摇摇头。

＂因为这世道变化太快，书读得再好，也不如一技在手。＂父亲的声音低沉而坚定，＂我不是不让你读书，而是希望你有两条路可走。书念好了当老师，手艺学好了养家糊口，总有一条路行得通。＂

听到父亲的话，我的心猛地一颤。

＂当年我读了那么多书，写得一手好字，教得一群好学生，可是一场政治风波，什么都没了。＂父亲的眼神深邃，仿佛在回忆往事，＂如果不是会这门手艺，我可能早就......＂

父亲没有说完，但我明白了他的意思。

＂爹，我理解您的用心了。＂我低声说道，心中的怨气早已烟消云散。

父亲拍拍我的肩膀：＂学木工不代表不能上学。等你手艺学得差不多了，明年秋天还是去上你的师专。＂

＂真的？＂我惊喜地看着父亲。

＂男子汉，一言既出，驷马难追。＂父亲笑了，眼角的皱纹舒展开来。

从那天起，我对学木工的态度来了个一百八十度大转弯。每天早早起床，跟着王师傅认真学习各种技艺，晚上回家还要在灯下练习画图纸。

冬去春来，我跟着王师傅学了大半年，手艺有了长进。我做了一个小木箱送给母亲，她高兴地收藏起来，说要放贵重物品。

我又给村里的小学做了一套教具，校长拉着我的手连连称赞：＂天河啊，你这手艺真不错，以后当了老师，还能兼做教具，多好啊！＂

父亲看我做出的小柜子，难得地露出笑容：＂手艺学到了，明年九月你就去师专念书。＂

＂爹，我想跟您说对不起。＂我低下头，想起自己当初的无知和冲动。

＂傻小子，＂父亲拍拍我的肩膀，眼里有一丝湿润，＂你是我儿子，我不会害你的。＂

春去秋来，一转眼到了1984年的金秋时节。我背着行囊，站在村口的大槐树下，等待前往县城的拖拉机。

全村的人都来送我，老支书李大爷拍着我的肩膀说：＂天河，好好学习，将来回来教书，把咱村的娃娃们都教出个样子来。＂

王师傅送了我一套木工工具：＂拿着，没准用得上。＂

母亲红着眼睛，塞给我一个小包袱：＂里面是你爱吃的咸鸭蛋，还有一身新衣裳。＂

唯独父亲站在后面，一言不发。

大家都散去后，父亲从怀里掏出一个木盒子递给我：＂这是送你的。＂

我打开一看，是一支做工精美的钢笔，笔杆上刻着＂秦天河＂三个字。

＂爹...＂我一时语塞，眼泪差点掉下来。

＂好好念书，不要辜负了自己的心愿。＂父亲的声音有些哽咽。

＂您放心，我一定不负您望。＂我郑重地说。

拖拉机的喇叭响了，我挥手向父亲告别。远远望去，父亲的身影在阳光下显得格外高大。

在师专的日子过得很快，我如饥似渴地学习各种知识，班主任常夸我勤奋好学。同学们都不知道，在我的床底下，还放着一套木工工具，每到周末，我就会拿出来保养一番。

三年后，我以优异的成绩毕业，被分配到了县城的一所小学当老师。

校长知道我会木工，特意让我负责学校的教具制作。我用课余时间，给学校做了一套精美的算术教具，受到了学生们的喜爱。

1987年夏天，我回到村里，看到村里的小学破败不堪，就主动请缨，要求调回村里任教。

＂天河，县城条件好，干嘛要回来受苦？＂校长不解地问。

＂我想回去回报乡亲们的培养。＂我坚定地说。

回到村里后，我一边教书，一边用学到的木工技术为学校修缮桌椅，制作教具。眼看着一批批孩子在我的教导下成长，我心中充满了成就感。

村里人都说秦老师不光教书好，木工活也一把好手，有事没事就来找我帮忙。

父亲虽然嘴上不说，但眼里的自豪却怎么也藏不住。有一次，我听见他在村口跟人吹牛：＂那是我儿子，不光会念书教书，手艺活也是顶呱呱的！＂

改革开放的春风吹遍山乡，我们村也发生了翻天覆地的变化。1992年，我和几个返乡知青一起，创办了村里第一家家具厂，不但解决了村里青壮年的就业问题，还带动了周边经济发展。

父亲虽然年纪大了，却仍然喜欢在工厂转悠，手把手教年轻人做精细活计。

看着父亲灰白的头发和布满老茧的双手，我常常想起那个夏天，他逼我学木工时的倔强眼神。

如今我明白了，父亲给我的，不只是一门手艺，更是面对命运时的坚韧与通达。

一天晚上，我和父亲坐在院子里乘凉，星光灿烂。

＂爹，您知道吗？我现在特别感谢您当年逼我学木工。＂我由衷地说。

父亲笑了笑：＂是吗？当年你可恨我恨得牙痒痒的。＂

＂那是我不懂事。＂我也笑了，＂现在我才明白您的良苦用心。＂

父亲点燃一支烟，深深吸了一口：＂天河，爹这辈子没念多少书，但我知道一个道理——人活一辈子，不能只靠一条路走到黑。多会几样本事，日子才能过得安稳。＂

我点点头：＂您说得对，现在我又当老师，又做木工，两不耽误。＂

＂你比爹强，爹当年就是太死心眼，认准了教书这一条路，结果半路被人拦了，差点没了活路。＂父亲叹了口气，＂还好会这门手艺，不然哪有今天的你。＂

月光洒在院子里，照在父亲布满皱纹的脸上，他的眼神平静而坚定，就像这片土地一样厚重。

我忽然明白，父亲的人生智慧就像那些精湛的木工活计一样，看似简单朴素，却蕴含着深刻的道理。

＂爹，您放心，我会把您的这份智慧传给我的学生们，让他们懂得人生要有两条腿走路，不能把鸡蛋放在一个篮子里。＂我郑重地说。

父亲满意地点点头，拍拍我的肩膀：＂好儿子，爹没白疼你。＂

如今，我已在乡村学校执教近十年，桃李满天下。我的木工教室也成了孩子们最喜欢去的地方，他们一边学习知识，一边锻炼动手能力。

很多家长都说：＂秦老师教出来的娃娃，不但学问好，还个个能干。＂

每当听到这样的话，我就会想起父亲当年对我说过的那句话：＂书念好了当老师，手艺学好了养家糊口，两条路总有一条行得通。＂

而如今的我，很庆幸自己拥有这两条并行不悖的人生之路。

＂爹，您的良苦用心，儿子这辈子都感激不尽。＂每次回家，看着父亲日渐苍老的脸，我都会在心里默默地说这句话。