2019年5月，河南省焦作市卡车司机石斌师傅，来到福建省泉州市。他想找卡车人张义，帮忙一起追讨运费。

这笔运费是石师傅在2018年10月，从福建晋江到新疆库尔勒一整车建材运费13000元。半年多来，石师傅通过各种方法周旋，货主还是一直无理由拖欠。

在卡车平台上，石师傅了解到福建泉州卡车人张义，为人非常热情，务实肯帮人，慕名前来。在卡车人张义和田巧惠共同帮忙下，仅仅两天的时间，石师傅拿到了全部欠款。

▎城市离他们很近

39岁卡车人张义，籍贯安徽宿州。2005年，张师傅从老家来到福建泉州。

来泉州的目的很简单，刚结婚，又添了一个女儿，生活压力大。趁着还年轻，出来闯闯，让一家人过上好一点的生活。

很快，张义就在当地超市的找到了一份工作，装卸货物，并且帮忙管理超市的一些琐事。

张师傅为人直爽，做事勤劳，他很快得到超市领导的认可。因为超市生意红火，店里的采购员鼓励张义去买车，帮超市拉货，可以赚更多一些钱。

2006年7月，张义买了人生中的第一辆车——3.8米的小解放，正式成为一名在泉州市奔跑的异乡卡车人。

老家来自河南新乡的王永平师傅，从事卡车工作4年，今年42岁的他，也在泉州生活多年。王师傅曾经从事过搬运、修理等很多零时工作。因为家庭开支越来越大，他希望卡车工作的收入能改变他们的生活困境。

31岁的卡车人刘林飞，他的故乡在四川达州，来福建福州已有11年之久。2008年，刘师傅在电子厂上班，生活圈子很简单。头脑灵活的他不甘于墨守成规的厂里上班时间，也在6年前选择了卡车生涯。他经营的是4.2高栏车。跑车范围固定在福州周边。

城市，对于每个有梦想的异乡人来说，工作机会似乎唾手可得，不需要任何门槛。

▎异乡卡车人的黄金时期

回忆刚买车的那几个月，张师傅说，确实比较忙，到了第二年，超市慢慢的扩大规模，自己的车，已经完全不够用。

于是他和当地的三个好朋友、老家的四兄弟，还有两个表弟，一共10多位亲朋好友，陆续加入了卡车行业，专门为超市配送服务。

2008年，张师傅换了一部江淮新车，随之喜事接踵而来。他儿子出生了，超市规模也扩大到了顶峰时的17家，而他们的9台车配送运输，初步形成规模。

常年合作的关系，连锁超市的老板非常信任他。安排车辆进度、工人上班等，都是张师傅在管理。他同时还担任采购和收货的代班工作。更有时候，没有搬运工，他也去代班。

2008年到2015年，张义他们度过了异乡卡车人黄金时期。

几年时间，张义他们由过去的几个人发展成为庞大的异乡卡车人队伍

▎一夜间，他们全失业了

2015年，网络购物时代全方位来临，超市的老板洞察到普通销售行业危机，重点转战投资房地产。

后来，由于超市管理方盲目扩张，导致资金出现问题，张师傅他们合作过的三明、邵武、晋江等市超市被查封。

一夜之间，张师傅他们也全都失业。

主体运输业务失去后，张师傅他们只得继续找些绿通跑。最多的就是从漳州拉香蕉回泉州，一天勉强有400-500元收入。

尽管短途绿通收入和之前超市配送有差距，张师傅他们还是努力做好每一个单。绿通高峰期，货量多的一天，张义要安排10多台车，专跑福州到漳州一带水果绿通。

由于张师傅为人热情、正义、肯帮忙，大家都信任他，一致性推荐他来做车队长。

从超市合作到市场接散单，从个人到车队，抱团取暖方式的生存和发展，看起来一切顺势而为。

异乡卡车人车队的车多了，无形的资源也自然形成。车行、保险、检测站二手车市场的也找他们合作相应的二级业务。

张义他们从超市顺利过渡到社会卡车市场。

▎故乡与异乡

城市乡愁

每年到年关回家，是异乡卡车人一族最开心的事情。对于他们来说，常年在外生活，一年中所有的辛苦劳作和压力，都在和亲人的短暂团聚时光里缓解和消失。

张义每次回到老家安徽宿州，他的奶奶总是不舍一对曾孙儿女。在家时，老人家总是泪眼婆娑的要求他们多住上几天。

王永平师傅的太太和三个孩子都在河南新乡老家，平时都是靠视频聊天缓解思亲之苦。王师傅总是把对孩子的各种想念，全部写在了他的朋友圈。

刘林飞师傅由于父母、太太和孩子都在福州。考虑到每次回家开销太大，为了节省。他们一家大小，会选择几年回一次老家。他说，尽管这样，在福州过年的日子里，心中总是伴有空荡荡的乡愁。

城市离他们很远

相比家安在当地的卡车人而言，异乡卡车人有更多困境和苦衷。

医保是异乡卡车人不得不面对的一个问题。

很多在城市的异乡卡车人，没有买相应的城市社保，无论是感冒还是等其他的治疗费用。他们只能选择自费。怕生病，是卡车人时常担心的一个问题。

搬家是异乡卡车人的常态。

比起王永平师傅一个人在城市开车的生活，年轻的异乡卡车人刘林飞经常为搬家烦恼。在福州几年，他搬了7、8次家，一年至少要搬一次。

因为开车赚到的钱有限，刘师傅一家人常常因为租住地拆迁，房东不定期涨价等原因搬家。同时，城市快速发展，一些卡车人的租住地被政府纳入货车禁行区域，造成卡他们回家不方便，也成为不少卡车人搬家的原因。

公立学校，对异乡卡车人的孩子来说，几乎是完全不可能的梦想。

由于户口、居住证以及房子等诸多原因，他们只能选择教育和学习环境一般的私立学校。尽管是条件很一般，但孩子每学期的报名费也至少是6000元起步，稍微好点的私立学校，学费都是以万元为单位。

因为高昂的学费，卡车人王永平，只能选择让自己的太太带着三个孩子，在一千多公里老家河南新乡读书，自己独自在泉州租房为生活打拼。

在某学校门口，一位卡车人，带着他的孩子在咨询当地学校，被拒之门外

▎日益缩小的生存空间

泉州，地处福建东南部，位于东海之滨。与宝岛台湾隔海相望，属于海上丝路的千年古城。

从2006年首次到泉州到现在，卡车人张义见证了这座沿海城市的飞速发展，同时也亲身感受到，异乡卡车人的生存空间越来越小。

卡车人王永平说，前两年短途业务应接不暇，他很难有休息的时间，每天的收益维持在800元—1000元幅度。最近两年，他接单数量越来越少，而且很不平均。休息是常态。

近段时间，王永平帮一家运输菜品的公司做配送，全程60公里，对时效有严格要求。每天可以获得300到350元的收入，他形容这是大单。而这些收入包括了货车的投入本金，以及王师傅的吃饭、租房的开销。

张义师傅也说到，今年确实有一部分车队司机，因为生存空间有限，回到家乡改行做水电工、装修或投入其他行业。

理论上，社会在不断发展，商品流通需求总体量也在增长。而情况在一定程度上也确实如此，根据国家统计局发布《2018年国民经济和社会发展统计公报》，2018年，全社会货物运输达到515亿吨，其中公路运输395.9亿吨，占了76.9%，比去年增长了7.4%。

然而，与城市、货运一道发展的，还有城市车队。城市车队的日益增多，间接上也导致像张义这样异乡卡车一族运输业务量的下滑。

南方某车队管理人员陈先生说到：重型货车生产厂家，近年来市场供大于求，一般的车队，只要基本的资产评估和担保，厂家提供车队的货车，几乎都是零首付。车队的形成难度，主要重点在后期招聘卡车司机上。

一般车队招聘司机方式，还是合股制度居多。即卡车司机支付3万元左右的入股金额，收益即可和车队共同享受分配。

在一天跑车工作结束后，异乡卡车人总喜欢聚集一起，喝上三两口小酒，互相分享跑车经验

▎困难前，第一个伸出援手的人

面对困难，这群异乡卡车人互帮互助，永远愿意在困难面前，做第一个伸出援助之手的人。

卡车人张义说：“从没想过要怎么样，就连做车队队长，融入卡车平台等等，都是兄弟们推着走到了这一步。”

他形容自己从没感觉到比别人优秀，只是比较热心，愿意受苦，不怕辜负而已。

同时他说到，现在的卡车人，都有颗愿意帮助别人的心，只是被社会的冷漠封存了，导致他们可能有过短暂的漠视，甚至袖手旁观。

他希望把藏在卡车人心底的那份热情带动起来，成为所有困难面前，愿意伸出援助之手的那个人。

无论在深夜，还是下雨天的高速服务区里，卡车平台APP上，记录了张义他们无数个救援镜头。

保守估计，两年来，张义和刘林飞、王永平、徐诗挡等异乡卡车队伍，至少救援救助了50位来自全国各地需要帮助的卡车人。

2018年3月18日晚上7点，张义接到卡车人谢家伟的求助电话。对方称自己车装载了一车活鱼，车子在福建晋江高速路口传动轴断了，寻求紧急帮助。

张义顾不上吃饭，第一时间和附近修理厂取得联系，并马上开车到达现场。见到张义的那一刻，卡车人谢家伟感动落泪，其实他和张义并不认识，只是一个泉州老乡给了他张义师傅的电话。没想到一个素不相识的人会在这么短的时间，给予了这么及时的帮助。

卡车人互帮互助，他们一直在路上。