作为一种温婉的文体，美文与剑拔弩张的杂感一起，构筑了周作人阔大的散文领域。周作人是以文学批评登上现代文学舞台的，但他在与新文化运动诸将进行改造社会文化的宏大书写时，一直没有忘记内心的一片园地。1921年的1月，他写了《个性的文学》一文，大声疾呼“创作不宜完全抹杀自己去模仿别人，个性是个人唯一的所有”。同年6月，他又提倡一种以叙事、抒情为主的艺术性散文，即美文。可以看出周作人很早就有意识地在呼唤着“自己”的艺术，并为之进行着理论上和思想上的准备。但直到1924年创作的《故乡的野菜》、《北京的茶食》等美文，他才把自己的理论倡导转化为艺术实践，《故乡的野菜》也就成为散文大师最初的“言志”经典之作。尽管此后的1926年，他曾与失和的鲁迅一起对陈西滢等“正人君子”进行批驳，写下不少剑拔弩张的意气之作，但无可否认，美文已经成为此时周作人的主要创作领域。而且一直持续了他的后半生，形成了周作人文学创作最高峰，并与鲁迅代表的杂感一起，成为二十世纪中国散文史上的双璧。由此，作为周作人美文发轫之作的《故乡的野菜》，不但对于周作人，还是整个中国现代散文史，都是一个转折点和里程碑式的篇章，值得重视与重读。
青年周作人
《故乡的野菜》创作于1924年2月，发表于同年4月5日的《晨报副刊》。全文仅一千余字，讲述了三种野菜，言简意深，极为耐读，典型体现了周作人美文的风致。细究起来，这篇散文有三点值得我们注意，一为卓越的散文艺术；二为浓郁的地方风味；三为平民化的写作立场。
一、卓越的散文艺术
周作人的美文以冲淡平和为主要面目，《故乡的野菜》即是如此。整篇文字就像一位长者在静静讲述，淡泊安详，但平淡的背后却有着用心的经营。如作者开篇说道，“我的故乡不止一个，凡我住过的地方都是故乡。故乡对于我并没有什么特别的情分，只因钓于斯游于斯的关系，朝夕会面，遂成相识，正如乡村里的邻舍一样，虽然不是亲属，别后有时也要想念到他……”。要写故乡，却先说对故乡没有什么情分，笔调一下子荡了开去。你若以为作者真的是处处故乡可就错了，这不过是知堂老人给我们开的小玩笑罢了，为不使文脉过于呆滞，正话反说，倒着说，对着说，都是周作人散文经常采用的策略。比如他写《北京的茶食》，得出结论“我在北京彷徨了十年，终未曾吃到好点心”；写《北平的春天》，却告诉我们“北平几乎没有春天”，“我倒还是爱北平的冬天”等等，都属于从反面着笔，《故乡的野菜》也援引此例。全篇读完，“便会发现在作者对野菜的谈论中，无一处不掩藏着他眷恋故乡之深情。”
对“故乡”进行了一番辨析之后，作者听妻子“说起有荠菜在那里卖着，我便想起浙东的事来”，因为“荠菜是浙东人春天常吃的野菜”。很自然的就把话头又拉回了正题，丝毫无牵强之感。接下来由春天常吃荠菜想到另一种常吃的黄花麦果，再由它扫墓时作贡品想到另一种扫墓时常吃的野菜紫云英，表面信口而谈，内里却是一条线。但作者又不露痕迹，由看到卖荠菜，随之想起故乡，这种情思看似有意，又似无意；回想故乡，却只谈野菜，看似有意思，又似无意思，冲淡的意境跃然纸上。郁达夫在谈到周作人的美文小品时曾说，“觉得他的漫谈，句句含有分量，一篇之中，少一句就不对，一句之中，易一字也不可”。千字小文之内，起承转合，写得活而不僵，独具匠心的结构艺术可见一斑。
收录《野菜》一文的集子《雨天的书》
散文，尤其是这种絮语式的美文，首推一个“真”字。美文可以说是最为见情见性的一种文体，来不得半点的虚假和造作。作家往往用美文来抒发自己的内心情感，以及在生活中体验到的哲理和感悟。读者从行文中，也能看出这个作家真实的内心生活，复杂的情感世界，渊博的知识修养。《故乡的野菜》首先就是一篇见情见性的真文。对于童年时候所食的野菜，作者大方自然的展示着他的热爱，没有丝毫的遮掩和伪装。比如于黄花麦果，“在北京也有，但是吃去总是日本风味，不复是儿时的黄花麦果糕了。”对童年时光的留恋，佳物不可再得的怅惘情绪，合盘托出，这就是周作人的真。面对读者，不故弄玄虚，不伪作高深，一腔真情慢慢流出，才使我们读起来觉得近，觉得亲。
在真之外，这篇散文又极美。它有着极美的意境，“妇女小儿各拿一把剪刀一只‘苗篮’，蹲在地上搜寻，是一种有趣味的游戏的工作，那时小孩们唱道：‘荠莱马兰头，姊姊嫁在后门头’”。这是动态的劳作；“花紫红色，数十亩接连不断，一片锦绣，如铺着华美的地毯，非常好看”。这是静态的生机。挖菜的村姑，歌唱的小儿，绿色的荠菜，紫红的花朵，分明一幅洗去铅华的江南春光图。
这美还体现在语言。说到散文的语言，尤其是美文的语言，有人以为美就是语言华贵，富丽雍容，以一种文人化的口吻来叙述，这其实是对散文语言的一种误解。事实上，雅致的语言还只是较低层次的美，所谓“绚烂之至乃是平淡”，朴拙的生活化的文字才是散文语言的最上乘，而周作人堪称是这方面的大师。当然，不加雕饰，也同样是真的表现之一。通篇文字，很难找到文绉绉的、艰涩难懂的语言和句子，纯属平常的白话口语，如叙家常，混不似在作文，越到晚年越是如此，这也是周作人的美文显得平淡如水的原因。但哪里是真平淡，不过是“绚烂之至”罢了。
二、浓郁的地方风味
周作人的美文，尤其是一些描写故乡风物的言志小品，里面总有很多童谣和民谚，使他的散文在冲淡平和的文风之外，充盈着一种“俗趣”，氤氲着浓浓的地方风味，这是《故乡的野菜》的另一特点。
民间歌谣，是周作人一贯关注的对象。早在1912年周作人归国初期，他已开始了民歌、儿歌的搜集。1914年1月，周作人在他主持的《绍兴县教育会月刊》4号上发表了“启事”，征求绍兴儿歌童话，其文曰——
作人今欲采集儿歌童话，录为一编。以存越国土风之特色，为民俗研究、儿童教育之资材。即大人读之，如闻天籁，起怀旧之思。儿时钓游故地，风雨异时，朋侪之嬉戏，母姊之话言，犹景象宛在，颜色可亲，亦一乐也。
“如闻天籁，起怀旧之思”，“景象宛在，颜色可亲”，是周作人对儿歌童谣的美学认识。去了北京大学以后，从1918年2月成立的北京大学歌谣征集处，到新文化运动落潮期的1920年冬天北大歌谣研究会成立，再到1922年12月17日《歌谣》周刊创刊，周作人每次活动都积极参加，他这时的眼光也放到了全国的民间歌谣。
可以说，民谣是周作人一生的最爱之一。约一千字的《故乡的野菜》中，引用歌谣就有四五处之多。“荠菜马兰头，姊姊嫁在后门头”，“三春戴荠花，桃李羞繁华”，“三月三，蚂蚁上灶山”等，短短一两句，语言通俗可爱，含义浅近直白，使文章生动不少。
产生于劳动人民的生活之中的民谣，没有经过刻意的文饰和加工，有一种天然的野趣，周作人称之为“民族的文学”。尤其是用儿童视角和语言来表达的童谣，，又添了一种稚趣在里面，就更是周作人所谓的“天籁”了。如这一首：
黄花麦果韧结结，/关得大门自要吃：/半块拿弗出，一块自要吃。
是小孩子赞美黄花麦果糕的。“韧结结”，用小孩子特有的叠语来表述麦果糕的瓷实和耐嚼；吃的时候要“关得大门”，小儿作风让人忍俊不禁；“半块拿弗出，一块自要吃”，更是鲜明表现了儿童那种可爱的吝啬，天然混成的淘气。冲淡的行文中间，穿插这样一些散发童稚气息的民谣，委实是别有情趣的。
古人论文，最为推重的即为“情趣”二字。有情趣，不呆板，不但是作者鲜活内心的体现，也是对作者的知识构成和写作水准的一个检验。《故乡的野菜》是散发着浓浓的风俗趣味的，这种趣味，除了上述的民谣所带来的“俗趣”，还体现在作者的渊博学识所带来的“雅趣”。
周作人读书极多，每写到一个风物，他都能东征西引，左右逢源，各种趣语稗谈信手拈来。比如本文写到故乡的荠菜，便引明代文学家田汝成著的《西湖游览志》和清代文学家顾禄的《清嘉录》中的记载，这两本都是关于吴中民间世俗的书。这些引用增加了文章的厚重，文章也有了一种古色古香的味道。除却古典，还有外国。写紫云英，引用日本的《俳句大辞典》，“此草与蒲公英同是习见的东西，从幼年时代便已熟识。在女人里边，不曾采过紫云英的人，恐未必有吧。”仿佛不经意，但作者的学识已经跃然纸上了，就使周作人的美文与那些惟有平淡的文章天壤之别。
而且，我们可以发现，对每一种野菜的性状，以及野菜的食法，周作人都仿佛博物学家一样，能细细道来。如“黄花麦果通称鼠曲草，系菊科植物，叶小微圆互生，表面有白毛，花黄色，簇生梢头。春天采嫩叶，捣烂去汁，和粉作糕，称黄花麦果糕。”再如，“做成小颗如指顶大，或细条如小指，以五六个作一攒，名曰茧果”，等等。此类文字，在知堂少年时代的日记中就多有出现，是他一贯的风格，能让读者对绍兴地方的植物和生活习俗都有明白的认识，风俗宛然如在目前。“这些都是多识于鸟兽草木之名，特别留心于野卉杂花，亲切爱抚的记其性状，文情闲静，文笔润泽”。这就是周作人散文中的雅趣，决不是一朝一夕之功就可以得来的。
有这些作底子，《故乡的野菜》中体现的地方风味方显得雅致，所用的民间歌谣也更显亲切，才不孤单。淡而有味道，不正是周氏美文的特色么。
三、平民化的写作立场
舒芜曾说：“知堂好谈吃，但不是山珍海味，名庖异馔，而是极普通的瓜果蔬菜，地方小吃，津津有味之中，自有质朴淡雅之致”，道出了周氏散文平民化的特色。周作人的确写过很多谈吃的文章，钟叔河先生还曾编过一本《知堂谈吃》的集子。这些篇什最大的特点，就是所描写的对象均为“极普通的瓜果蔬菜”。这篇《故乡的野菜》，作为作者思念载体的同样是极为普通的土生土长的野菜，体现着周作人平民化的写作立场。
周作人书写的条幅
1918年12月7日，周作人发表《人的文学》，批判压抑人伦的传统旧文学，呼唤“以人的生活为是”的新文学，张扬一种尊重个体的人道主义。仅仅十三天之后，也即12月20日，周作人又写了《平民的文学》，提倡与“贵族文学”相对的“平民文学”，认为“第一，平民文学应以普通的文体，写普遍的思想与事实”；“第二，平民文学应以真挚的文体，记真挚的思想与事实”。一下子就把普通百姓的生活摆在了新文学的中心位置，直接规定了新文学的发展方向。在帝王将相充斥文坛的民国初年，提出这样的理论，周作人的独到眼光可见一斑。最为可贵的是，周作人不但在理论上第一个提出了平民化的主张，同时以自己的创作实绩践行了这个主张，《故乡的野菜》就是一个典型。
文章所写三种野菜：荠菜，黄花麦果，紫云英，均是极为常见的野生植物，甚至“是一种很被贱视的植物”。作者之所以对此兴致盎然，最大原因就是它们都是“浙东人春天常吃的”东西。清末的农村，也就是在周作人的童年时代，农民的生活是很清苦的，作为鱼米之乡的长江中下游地区，一年收入也仅能果腹而已。春天到时采摘一些野菜，就成为乡民们甚至城里的普通市民常做的一件事情。对这些野菜，一些士大夫用审美的眼光看待，描述得天花乱坠，“但浙东人却不很理会这些事情，只是挑来做菜或炒年糕吃罢了。”可以看出，能否与底层人民的生活发生关系，是周作人思念这些野菜的一种情感。这种生活是普遍的事实，作者表达的是真挚的思想，平民化的写作立场于此凸显。
平民化的写作立场同样体现在对待妇女儿童的态度上。“妇女小儿各拿一把剪刀一只‘苗篮’，蹲在地上搜寻，是一种有趣味的游戏的工作。”周作人欣赏的态度溢于言表，对“妇女小儿”的这种工作从内心里发出赞美。周作人毕生关注妇女和儿童的命运，从没有把妇女和儿童当作男人们的附属品，不但重视采集童谣童话，也与贵族化写作把妇女看作玩偶的态度迥异。对每一个普通生命予以尊重，这样的情感称得上是大真挚。
晚年周作人
一沙一世界，一花一天国。从以上的分析中可以看出，《故乡的野菜》虽是周作人美文创作的早期尝试，但卓越的美文艺术，处处散发的地方风味与深隐的平民写作立场，使其成为周作人散文创作的转折点和里程碑，昭示并影响了周作人此后言志美文的创作路向和特点。这篇美文所包含的诸种创作因子，又像一只报春之燕，预示了中国现代散文史上具有浓郁传统色彩一脉的诞生。《故乡的野菜》在絮絮漫谈之下有着精心的结构，看似平淡的文笔，却蕴藏了深厚的内涵和明妙的情趣，对于周作人这种绝妙的美文艺术，还是用另一位散文家所言结尾吧：“他的文体是幽隽淡远的，情思是明妙深刻的，在这类创作家中，他不但在现在是第一个，在过去两三千年的才士群里，似乎尚找不到相当的配侣呢”。
（图片来自网络，原刊《名作欣赏》2006年）
注 释：
周作人．个性的文学．新青年，1921,(1):25．
佘树森．艺术的闲谈 周作人美文精粹．北京：作家出版社，1991．2.
郁达夫．中国新文学大系散文二集导言卖文买书．北京：三联书店，1995．152.
周作人．采集儿歌童话启周作人文类编·花煞．长沙：湖南文艺出版社，1998．503.
舒芜．知堂少年日记串味读书．沈阳：辽宁教育出版社，2000．89,89.
周作人．平民的文学周作人文类编·本色．长沙：湖南文艺出版社，1998．41－42.
钟敬文.试谈小品文.钟敬文文集·诗学及文艺论卷.合肥:安徽教育出版社,2002.280。
【1】
【2】
【3】
【4】
【5】
作者简介
王鹏飞，博士、教授。现供职于河南大学新闻与传播学院。华东师范大学中文系博士；英国牛津国际出版研究中心博士后；南京大学信息管理学院博士后。主要从事媒介文化、出版史和新媒体研究。主要论著有《孤岛文学期刊研究》《中国出版家·沈知方》《中国出版家·张静庐》《海派文学》（合著）、《出版学》等，编选《海上文学百家文库》之萧红卷、师陀卷、萧军骆宾基卷等。兼任全国出版专业学位研究生教育指导委员会委员、中国新闻史学会地方新闻史研究会副理事长、中国编辑学会编辑出版教育委员会副会长等。
