李肇写《唐国史补》，把天下名酒列了一遍：“酒则有郢州之富水，乌程之若下，荥阳之土窟春，富平之石冻春，剑南之烧春。”他把石冻春写在剑南烧春前面。
石冻春产在富平。富平在关中平原的北部，北边是山，南边是川，属京兆府，离长安一百多里。皇城根下，天子脚下，这地方出的东西，能差吗？李肇把这酒排进全国名酒的时候，石冻春已经香了很久了。
富平人酿酒，有自己的法子。
别的酒坊多在春天开工，石冻春偏偏选在冬天。北风起了，井水凉了，他们开始动手。粮食是关中的高粱、小麦，颗粒饱满，质地坚实。拌上曲，掺进水，倒进坛子里，封好口。然后，不搬进酒窖，不抬进暖房——他们把那沉甸甸的坛子，一只一只地搬到石头堆底下，埋在石头中间。
那一堆石头，不是随便捡的。得是山里采来的青石，厚实，密致，能隔住地气，也能留住寒气。酒坛子埋在石堆里，一冬一春，不惊动，不搬动。
石冻春的“冻”字，就在这了。不是酒冻住了，是冬天冻住了。那个“冻”字里，藏着北风的凛冽，藏着石头的冰凉，藏着富平人在最冷的时候动手做一件需要耐心的事。
白居易是关中人，祖籍太原，生在河南，可他在关中住了很久。他写诗，有一句：“冻醪元亮秫，寒脍季鹰鱼。”“冻醪”这个词，是魏晋人就爱用的。陶渊明自酿自饮，把冬天酿的酒叫“冻醪”。到了唐代，“冻醪”成了文人嘴里的常客，石冻春就是这种“冻醪”里最有名的一种。
陶渊明喝的是自家酿的，自给自足，清苦里的那一点自在。石冻春不一样，它是商品，是贡品，是长安城里权贵们争着要的东西。可白乐天不在意这些，他在意的是酒本身——冬天酿的，清亮，醇厚，入口凛冽，咽下去之后回甘。
石冻春最特别的地方，是那股子“凛冽”。不是入口那一刻的冷，是喝下去之后，从嗓子到胃里，一路都是清清爽爽的，像有一条小溪在身体里流。别的酒喝了是暖，它喝了是清。清完才暖，暖了又不腻。
富平的酒坊，代代相传。到了明代，富平的石冻春还在酿。到了清代，还有一种酒叫“美原春”，也是富平的特产，有人说那就是石冻春的后身。名字换了，根没断。
清代名士李因笃，是富平人。他在京城做官，喝遍天下名酒，还是觉得家乡的石冻春好。他在诗里写过：“富平石冻春，一饮消百忧。”这话说得实在，不是夸耀，是一个离家的人，喝到了家乡的酒，心里头那点堵着的东西，一下子散了。
酒能消忧，不是因为它有什么特别的东西，是因为它让你想起了某个地方，某个人，某个时候。
