凌晨两点四十分，李婷是被一阵发紧的肚皮拽醒的。
那种感觉从后腰眼窜上来，顺着脊椎爬到头顶，整个肚子硬得像个扣在盆里的西瓜。
她伸手去摸床头柜上的手机，指尖碰到屏幕，裂了一道缝的钢化膜扎了一下肉——这手机用了三年，摔了不知道多少回，一直没舍得换。
屏幕亮起来，光刺得她眯起眼，心里默数着秒。
一分钟，两分钟，三分钟，那股劲儿才慢慢松下去。
她呼出一口长气，后背的汗已经把睡衣洇湿了一片。
身边的周强翻了个身，胳膊搭过来，嘴里含含糊糊说了句“别闹”，又没了动静。
李婷没叫他。
叫了也没用，他白天在工地上绑钢筋，一天三百二，歇一天就少一天的钱。
离预产期还有二十三天，月子中心的定金交了一万，剩下的尾款还差着两万八。
婆婆上个月从老家过来，带了三十个土鸡蛋和两罐子腌萝卜，说城里东西贵，能省一点是一点。
李婷把手机放下，盯着天花板。
墙角有一块水渍，是楼上漏水留下的，跟物业说了三回，到现在还没修。
她数着天花板上的裂纹，数到第四十七条的时候，那股劲儿又来了。
这回比上次厉害。
她一把攥住床单，指节发白，喉咙里挤出一声闷哼。
床头电子钟的红色数字跳了一下，两点四十七分。
她记得社区医院发的册子上写过，规律宫缩，十分钟一次，就得去医院。
她摸过手机打开备忘录，把刚才两次的时间打上去。
两点四十，两点四十七。
隔了七分钟。
她推了推周强。
“周强，我肚子疼。 ”
周强猛地坐起来，眼睛还糊着，手已经去够裤子。
“要生了？ 走，去医院。 ”
“再等等，还没规律。 ”
周强光着脚站在地板上，搓了一把脸，把外套披上。
“我去把妈叫起来。 ”
“别叫。 ”李婷拉住他，“妈血压高，半夜折腾她干啥。 咱俩先去医院，到了再给她打电话。 ”
周强犹豫了一下，点点头。
他去客厅拿车钥匙的工夫，李婷扶着墙站起来。
待产包早就收拾好了，一个二十寸的旧行李箱，里面塞着小孩的包被、尿不湿、两件她自己的哺乳衣，还有一包产褥垫。
箱子拉链坏了半截，用一根红绳子绑着。
她弯腰去提箱子，肚子又硬起来，这回疼得她眼前一黑，膝盖直接跪在了地板上。
周强回来的时候，看见她跪在那儿，脸白得像走廊里的墙。
“走，走，现在就走。 ”他把箱子往肩上一甩，另一只手架住她胳膊。
李婷的脚底下像踩着棉花，一步一步挪到门口。
玄关的鞋架上摆着周强那双开了胶的劳保鞋，旁边是她怀孕后换的平底布鞋，鞋底磨得一边厚一边薄。
她弯腰穿鞋，肚子顶得她够不着脚面。
周强蹲下来给她系鞋带，手指头粗得像萝卜，系了个死疙瘩。
楼道里的声控灯坏了，周强用手机手电筒照着路。
下到三楼的时候，李婷听见二楼有人在炒菜，铁锅碰铲子的声音，还有一股呛人的辣椒味。
大半夜炒什么菜？
她没力气想，扶着栏杆一步步往下挪。
单元门口那盏路灯忽明忽暗，照得水泥地上的裂缝像蛛网。
周强把副驾驶的座位放倒，扶她躺上去。
车子打火的时候抖了一下，仪表盘上的发动机灯亮了。
这辆二手捷达是前年花一万八买的，空调夏天不冷冬天不热，周强说等攒够钱换辆新的，一直也没攒够。
车上了路，李婷盯着车顶的布面。
上面有一块黄渍，是去年夏天漏的雨水。
车子颠了一下，她的肚子跟着一紧。
她攥住安全带，指头掐进带子的纤维里。
“开慢点。 ”她说。
周强嗯了一声，车速降下来。
前面路口红灯，车子停住。
李婷偏过头，看见旁边车道上停着一辆白色宝马，车窗摇下来一半，里面坐着一个年轻女人，正对着遮阳板上的镜子涂口红。
凌晨三点涂口红。
李婷把目光收回来，盯着自己脚上那双系着死疙瘩的布鞋。
到了医院急诊，护士推来轮椅，把她推进产科检查室。
值班医生是个四十来岁的女的，戴着眼镜，手底下利索。
一查，宫口开了两指。
“办住院吧。 ”医生头也不抬，“家属去交押金，五千。 ”
周强站在门口，手在裤兜里摸了一圈，摸出手机。
“我打个电话。 ”
李婷躺在检查床上，听见他在走廊里打电话。
先是打给工头，工头说大半夜的周转不开，天亮再说。
他又打给一个老乡，老乡说刚给孩子交了学费，手头就剩两千。
周强在走廊里走来走去，拖鞋拍打地面的声音啪嗒啪嗒。
李婷闭上眼睛。
她想起上个月周强发工资那天，拿回来一沓子现金，数了三遍，四千八。
房贷两千五，水电物业三百多，剩下两千，周强抽出一千给她，说想吃什么买什么。
她把那一千塞回他兜里，说用不着，家里有菜。
那天晚上她翻来覆去睡不着，打开手机看银行卡余额，三万四千六百块。
那是他们全部的积蓄。
离月子中心尾款还差两万八，离孩子出生后的花销差得更远。
护士又进来查了一次，说开三指了，进待产室吧。
李婷被推着穿过一道走廊，头顶的灯一盏一盏往后闪，像在倒带。
待产室里三张床，靠窗那张已经有人了，一个年轻女孩，疼得直哼哼。
李婷被安排在中间那张，护士给她绑上胎心监护的带子，机器里传出扑通扑通的心跳声，快得像在跑。
周强被拦在外面，隔着门玻璃朝里望。
李婷冲他摆摆手，让他去坐着。
他的嘴动了动，隔着玻璃听不清说什么，但那个口型她认得：我去想办法。
门关上。
李婷盯着胎心监护仪上的数字，一百四十七，一百五十二，一百四十八。
她把手放在肚子上，掌心底下硬邦邦的，孩子在里头拱了一下。
她轻轻拍了拍。
“别急。 ”她小声说，“妈还没准备好。 ”
旁边床的女孩突然叫起来，疼得把枕头都扔了。
护士跑过去，拉上帘子。
李婷听见帘子后面一阵忙乱，金属器械碰在一起的声音，女孩的叫声断断续续，像被什么东西堵住了。
她的肚子也跟着紧起来。
这回她没数秒，就盯着监护仪上那条起伏的线。
线往上走，走到顶，她的呼吸跟着停。
线往下走，她呼出一口气。
一遍又一遍。
手机震了一下。
她拿起来看，是婆婆发来的语音，转文字显示：“婷啊，强子打电话说你去医院了？ 妈这就起来，给你煮几个鸡蛋带着。 别怕啊，女人都这么过来的。 ”
李婷盯着那行字看了几秒，退出来，打开银行卡APP。
余额还是三万四千六百。
她切到转账页面，输了一个数，两千八。
收款人是周强的工头。
备注写了一行字：预支十天工钱，周强。
输完她按灭手机，放在床头。
胎心监护仪还在响，扑通扑通，扑通扑通。
窗外天还是黑的，但最黑的那一段已经过去了。
她侧过头，看见窗帘缝里透进来一丝灰蒙蒙的光，照在对面床的栏杆上，把不锈钢映出一层冷白。
她想起娘家妈说过一句话，女人生孩子，就是一只脚踏进棺材里。
她当时觉得吓人，现在躺在这儿，倒不觉得了。
棺材不棺材的，先把眼前这关过了再说。
护士又来了，掀开被子查了一下，说开五指了。
李婷点点头。
疼还是疼，但疼到这会儿，好像跟疼混熟了，知道它什么时候来，什么时候走。
她把手攥成拳头，又松开。
指甲缝里还嵌着昨天择菜留下的泥，一点点绿，在灯底下发黑。
走廊那头传来一阵脚步声，紧接着是周强的声音，压得很低，但待产室安静，每个字都听得清清楚楚。
“妈，你别来了，天亮再说。 外头下雨了，路滑。 ”
李婷转过脸朝窗户看。
果然，玻璃上不知道什么时候爬满了水珠，一道一道往下淌。
雨点打在空调外机的铁皮上，啪啪响。
她的肚子又硬起来，这回硬得跟石头一样。
她没看监护仪，就盯着窗户上那道水痕，看它从顶流到底，汇进窗台的积水里。
扑通扑通，扑通扑通。
天快亮了。
