“爬泰山门票115，隔壁那条汉武帝走过的御道居然0元，我心态崩了。”
上周六，我带娃去泰安参加同学婚礼，顺嘴问停车场大妈：“泰山哪条路人少？”她手一指东御道：“皇帝老儿爬的，不要钱，水还浅，娃能踩石头玩。”我油门一踩，十五分钟到山脚，下车第一眼就傻住——两棵千年柏树中间夹着石阙，上头刻着“汉驿”俩字，风一吹，松针沙沙响，像古装剧开机。
我把娃扔进30厘米深的小溪，自己蹲在边上刷手机，刷到“未央湖”介绍：第四纪冰蚀湖，8000平，最深6米。我抬头望，那水跟镜子似的，对面山腰一片野杏花，白得晃眼。旁边大爷说，他凌晨四点上来打太极，湖面飘着雾，像有人从汉朝伸手扒开帘子。我脑补了一下，鸡皮疙瘩直接起立。
再往上走，金蟾石横在路中间，3米高，真像癞蛤蟆蹲那守红包。我伸手摸了把，冰凉，全是人油——50万人一年，平均每人摸一下，都快盘出包浆。娃问：“爸爸，它会不会突然跳走？”我说：“不会，它得守着山，等下一个两千年的有缘人。”
半小时到青阳堂，木头味儿混着松脂香，榫卯结构没钉子，咔咔咔咬合。我拿手机电筒照梁上彩绘，红褪成粉，绿褪成豆青，像老手机滤镜。工作人员说，这堂子立春开门，让城里人听第一声鸟叫，听完一年不emo。我当场笑出声：心理医生瞬间失业。
最绝的是五谷丰登石，老磨盘拼成个笑脸，中间凹坑里全是硬币。我掏了半天，没一块超过一元——大家现在连许愿都通货膨胀了。旁边小姑娘把五毛钱埋进麦粒缝里：“希望妈妈别再加班。”她妈在旁边刷工作群，头也没抬，我鼻子突然酸得比山风还冲。
下山时碰见保洁阿姨，她说去年有个小伙扛着汉服上来，直播走御道，结果在汉阙前哭成狗，弹幕全在刷“基因动了”。我回头望那条石板路，两千年前刘彻带着文武百官，也是这么一步步踩上去，求长生。现在轮到我们这些打工人，求的是周末不加班、娃不补课、房价不涨。长生太贵，我们只想喘口气。
我把娃扛肩上，他手里攥着捡的松果，说回家种院子里，等长成泰山。我回他：“行，但得先给咱家阳台松个土。”
车开出去那刻，我瞄一眼后视镜，柏树和石阙越来越小，像历史悄悄合上书。门票0元，可我心里那页刚被撕开——原来免费的东西最贵，它逼你直面自己到底想逃什么。
想明白没？没明白就抽个周末，导航“东御道”，停车费2块5，半小时就能买到两千年的发呆额度。发完呆，回去加班都有味了——毕竟你跟皇帝走过同一条路，他封禅，你封神，各封各的。
