杭州城西一个普通小区里，叶大姐家客厅角落静静立着台新电视，外包装都没拆，屏幕朝里靠着墙。另一台同型号的、已经黑屏的，被她用旧毯子盖着，塞在储物间最里面。那台电视买来整整28天，通电时间加起来不到三分钟。
事情是从80块钱开始的。去年10月中旬，她在京东下单了台65英寸海信LED电视，实付2799元。送货那天，师傅拎着箱子进门，麻利地拆箱、接线、插电，画面清亮，色彩饱满，连叶大姐老公都凑近摸了摸边框说：“这屏真薄。”师傅临走前还笑着提醒：“底座螺丝得对角拧，别一拧到底；抬的时候手别抠屏边，哪怕指甲盖顶一下，都可能暗伤。”叶大姐点头应着，顺手把80元安装费推了回去。
她真没当回事。支架说明书就两张纸，四颗螺丝，丈夫扶着机身，她蹲着对准孔位——咔哒、咔哒、咔哒、咔哒。三十多斤的机器，俩人抬得稳稳当当，电视柜也是家里用了五年的老实木柜，边角都磨圆了。放上去那一刻，她还拍了张照发家庭群：“省下早饭钱！”
可插上电源，遥控器一按，嗡一声，声音出来了，人声台词字正腔圆，就是屏幕——彻底黑的。不是背光问题，是纯黑，连一丝灰影都不泛。她拔了又插，换了插座，调了信号源，甚至把遥控器电池全换了。凌晨一点，她蹲在电视前，手机光打在漆黑的屏幕上，照见自己发皱的额头。
售后师傅第三天来，拿个强光手电绕着边框照了一圈，又把电视轻轻侧过来，在右上角靠近边框处停住：“裂了，内层。”他没说怎么裂的，只掏出检测单写了“外力致屏体损伤”。维修报价单印得清楚：2180元。她盯着那串数字看了半分钟，忽然想起师傅那天走前说的那句“别抠屏边”——她真没抠，连指纹都没多留一个。
平台客服电话打了11次，最长一次47分钟，对方始终说“检测结论以工程师现场为准”。她问能不能看裂痕实拍图，对方说“涉及技术细节不对外提供”。她翻出门口监控——画面里她和老公抬电视时背部绷紧，动作缓慢，电视始终离柜面20厘米以上缓缓落位。监控保存30天，到第29天晚上，她收到平台短信：“您的申诉已归档。”
现在家里新买的那台是TCL，安装师傅上门时自带软垫、水平仪和防静电手套。叶大姐给他倒了杯热水，没提那台盖着毯子的海信。只是看着师傅把电视稳稳放上柜子，拧最后一颗螺丝时，她下意识缩回了想帮忙的手。
