前言
稳坐“央视一哥”宝座37年的白岩松，曾因重度抑郁不敢开口说话，和同住一屋的妻子全靠“传纸条”才能交流！
那场差点要了他命的病，究竟是怎么回事？
1.
白岩松的起点，真是抓了一把烂牌。
1968年，他出生在内蒙古呼伦贝尔一个穷苦的知识分子家庭。
8岁那年，天塌了，父亲被查出癌症，仅仅两年后就撒手人寰。
一个寡妇，拖着两个年幼的儿子，在那个年代日子有多难？
他看着母亲日渐佝偻的背影，心里就一个念头，读书，往死里读，这是唯一的出路。
1985年，他考上北京广播学院，在学校里，专业课拔尖。
毕业后，他去了《中国广播报》，本来安安稳稳做个编辑也挺好，但命运的转轮在1993年突然加速。
那一年，央视准备搞一档“电视新闻杂志”《东方时空》，改革之风劲吹。
白岩松最初是去做策划的，但编导对主持人不太满意，一眼瞅中了在旁边递稿子的白岩松：“你，上！”
白岩松直摆手：“我形象不行，说话还有口音。”
但架不住领导忽悠：“这个时段没人看电视机，你怕啥？”
谁也没想到，这个戴着黑框眼镜，看起来严肃的年轻人，一张口就再也没离开过这个舞台。
他开创“说新闻”的先河，犀利深刻，直击灵魂，节目一炮而红，白岩松一夜之间成了中国最火的新闻人。
那一年，他25岁，从内蒙古的贫困线上，一步跨进了央视演播厅的C位。
2.
成名之后的白岩松，像上了发条的机器。
1997年香港回归、1999年澳门回归、国庆50周年大阅兵、三峡大坝截流……
每逢国家大事，观众总会下意识地把遥控器停在有白岩松的那个频道。
他拿奖拿到手软，成了名副其实的“央视一哥”。
外人看他名利双收，只有他自己觉得正往悬崖边滑。
2000年左右，刚过本命年的白岩松，突然发现自己不对劲了。
他开始整夜整夜地失眠，从天黑看到天亮，脑子里像有一万只蜜蜂在嗡嗡叫，却抓不住任何具体的东西。
他对一切失去了兴趣，去医院一查，重度抑郁症，1米79的大高个，体重从160斤狂跌至110斤，瘦成了“纸片人”。
后脑勺出现了好几块硬币大小的斑秃，肠胃功能紊乱。
他在后来的访谈中隐晦地提到，那时候脑子里只有一个念头，就是怎么“结束”自己。
有一天深夜，他又一次在绝望中醒来，推醒妻子，甚至在纸条上写下了：“给我点安眠药吧，我太想睡一会了。”
这个把白岩松从悬崖边拉回来的，叫朱宏钧。
3.
朱宏钧曾是他的同事，两人都是才华横溢的人。
当年白岩松还是个穷小子，两人结婚连个像样的婚房都没有，一年搬了6次家。
最惨的时候住在朋友家，还得骑着三轮车拉家当。
最难得日子都熬过来了，后来白岩松产生严重的沟通障碍，他不想说话，抗拒交流，觉得说话太累。
为了防止情绪崩溃，他和妻子开始写纸条。
明明同住一室，同睡一床，他们却开始用纸笔交流，妻子在他的枕头下发现他写下的绝望字句时，心都碎了。
她默默地在纸条旁边，一笔一划回复：“再坚持一下，安眠药会有依赖。很快就会好起来的，我和儿子都在。”
看着丈夫一天天消瘦，朱宏钧暂停工作，每天开车带他兜风，缓解他的焦虑。
每天纠正他因为抑郁而变得迟钝的发音，甚至让他含着石头练绕口令。
那段日子，他们家的床头、书桌、茶几上，贴满了这种小小的纸条。
有的写着“今天太阳很好，出去走走”，有的回复“好”。
就是这一张张薄薄的纸，在那个没有阳光的深井里，给白岩松吊下了一根绳子。
这就是患难夫妻，靠着妻子的不离不弃和自己强大的意志力，他没靠药物，硬生生从抑郁的泥潭里爬了出来。
4.
如今58岁的白岩松，老得太快了，镜头前的他，头发已经花白，几乎找不到几根黑丝。
脸上的皱纹沟壑纵横，身形也比年轻时消瘦了一大圈，像一个历经沧桑的邻家大爷。
现在的他，已经卸下了许多超负荷的栏目重担，只保留《新闻周刊》等少量时政点评工作。
他开始学着养生，规律作息，尽量把时间留给家人，不再把自己逼到绝境。
最近，有一件小事特别让人感慨，临近六月，高考在即。
《新闻周刊》节目，白岩松像往常一样微笑着说：“下周的事情，我们下周再聊。”
屏幕前，一群正在收看节目的高三学生突然破防了，他们对着电视大喊：“没有下周了！下周我们要高考了！我们要毕业了！”
这段视频很快传到了网上，也传到了白岩松耳朵里，面对这群孩子的“青春告别”，白岩松在线回应。
他说：“很开心能陪伴大家度过这段备考生涯。其实人生就是一场马拉松，高考只是其中一个弯道，祝大家考个好成绩！”
听到这句话，不仅高三学子泪目，连旁观的我们都鼻子一酸。
原来，这个满头白发的国脸，不仅是我们时代的记录者，也是一届又一届孩子青春的守门人。
参考信源
