文字狱，是对封建读书人的无情摧残。但有的皇帝为了加强自己的统治，炫耀一下自己的权威，偏偏喜欢玩文字狱。
雍正是玩文字狱上瘾的典型。一次，雍正闲来无事，穿上便衣，到街上逛逛。碰到一个书店，就进去随便翻翻。大风刮进店里，书页被风吹得哗哗作响。旁边一书生像显摆一下，伸长脖子吟道：“清风不识字，何必来翻书。”现在看来，不过是一首打油诗，没什么深意。
怪这个张扬的书生倒霉。当时，雍正听到“清风”两个字，怎那么刺耳呢？暗想：大清国是我的，我是这个国家文化的代言人。这不明摆着嘲讽我没文化吗？立刻命令手下随从，将这个书生扭送到当地公安局。回去后，雍正一纸诏书，叫书生人头落地了。书生临死时，泪流满面，还在高喊冤枉：“早知道有文化，反倒被杀头，还不如做个文盲好啊！”
查慎行的弟弟查嗣庭，去江西做考官。出过一道作文题 “维民所止”，源出《诗经·商颂·玄鸟》。原文是“邦畿千里，维民所止”，意思是：国家广阔土地，都是百姓所栖息、居住的。题目完全合乎儒家的规范，没有什么问题。喜欢推敲文字，借题发挥的雍正，却另有说法：“ 维止”两字是“雍正”两字去了头，这岂不是要杀自己的头吗？一怒之下，雍正下令将查嗣庭满门抄斩，剩下的有关联的人们，发配到边远地区。
当时的饱学之士，再也不敢开诗词大会了。爱好写作的一帮作协的作家们，也不敢随随便便发表文章了。为了少惹麻烦，有些文人关闭了自己的微博和朋友圈。更要命的是，文字狱的狂风刮得正紧的年月，很少有人去赶考了。文化人有个通病，爱发表自己的见解，写文章，做两首诗，一不小心，脑袋就搬了家。总之，做官事小，保命要紧。
估计，当时好多学子，都呆在家里进修，等待着时局的变化。朝中武官超编，没事可干；文官一人多岗，好多人加班加点，过劳死。好多办事机关，因此瘫痪。雍正的文字狱，将文化人吓跑了。
文化人，是一个国家的脊梁。以残害文化人为能事的雍正，最终没有好下场：估计得了癌症。前几天还生龙活虎，一天晚上，睡在龙床上，就死翘翘了。
朱元璋可能识几个字，但绝对小学没毕业。文盲的他，对文人似乎有一种天然的仇恨。建国初期，杭州的一个教书先生，想拍一下朱元璋的马屁，混个官做做。于是写了一纸贺表，其中有几句：“光天之下，天生圣人，为世作则。”其实，赞扬的是朱元璋有圣人之才，是天下人学习的好榜样。
朱元璋看到“光”字和“生”字，便展开了联想：这不是暗示我剃过光头，做过和尚吗？不由火冒三丈：“派几个特务下去，将那个臭书生的头拿来见我。”
这个叫徐一夔的老师，在课堂上，眯着眼睛，摇头晃脑，领着一帮孩子背诵诗文。特务破门而入。只见一道寒光划过，徐一夔的人头滚落在地。临死前的徐一夔，脑子里或许闪出一个念头：为什么杀我？
封建时期，大兴文字狱的那些年，是读书人的劫难，文化也经历了一场空前的浩劫。皇权对知识分子的压榨，是社会文明的倒退。
如今，文化是一个人的软实力，同时，文化是一个国家的软实力。一个文化匮乏的国家，也是一个缺乏文明，贫穷落后的国家。因此，无论一个人多么富有，竭力做个文化人，也是一个公民基本的责任和担当。
