抱起半个西瓜，大口挖着吃，这是中国人的夏夜仪式。可你能想象，在韩国，西瓜要按块卖，贵得像金子？一块瓜，几乎能抵得上一顿快餐。更离谱的是牛肉，一公斤售价高达20万韩元，换算成人民币，整整1090元。一斤牛肉，500块。想请朋友吃一顿正经烤肉，得提前规划预算，就像计划一次奢侈旅行。有人笑称，一年进一次烤肉店，生活都瞬间“充能”了。
所以，问题来了：他们吃得起吗？他们过得怎么样？
韩国，这样一个月薪轻松过万的地方，却让西瓜成了奢侈品，让牛肉成了宴会才能觅见的稀客。更绝的是连大米都要卖到几十元一斤，这价格在全球排名第四。在加班熬夜的首尔白领眼里，牛肉不再只是蛋白质供给，它成了某种遥不可及的符号。一种奢侈，一种看起来不配有的“朴素幸福”。
背后是资源的拮据。韩国地形，你一看地图就懂：三分之二是山，耕地面积少得可怜。152.8万公顷，分到每个人平均不过一亩地。这还是理论值，实际能种地的地方更少。韩国有5000万人口，资源这块蛋糕，分给谁都觉得不够大。种点大米，种点蔬菜，搞点养殖，地都绰绰难展，更别提还能大手大脚地“养牛”。
只是地少吗？还有人少。哦不，是没人愿意干农业。从种地到养牛，脏活、累活背后还有疾病防疫风险。而年轻人呢？他们宁愿在首尔的水泥森林里给现代、三星打工。在韩国，“农民”近乎成为一种社会身份的低配版。而“半导体工程师”才是真“精英”。回乡种田就是自降身价，没人愿意选，补贴，政策，口号，也换不回他们的脚步。
于是，韩国的畜牧业就这么“偏了科”。猪肉和鸡肉是补缺主力，牛肉的产量少得像捏碎的饼干渣。2022年，韩国畜牧业总产量430万吨，牛肉只有70万吨。而中国呢？2024年，光牛肉就产出779万吨，多韩国十倍。想吃的人和能供应的量，差得离谱。于是肉价飙升。市场逻辑，永远冷漠残酷：供应少于需求，价格自然高。就像你开个小饭馆，只有十碗面，可门口站了一百个顾客。你敢告诉我，面价不高吗？
进口呢？听起来是个简单的解决办法。国际市场牛肉才7美元每公斤，到中国也才30块多一斤。真这么便宜，韩国靠着进口，不就轻松压低肉价了？但没用。韩国对粮食、肉类、水果的进口，有严格配额限制，超过配额就面临天价关税。惩罚性关税简直称得上暴力。大米超配额后征513%，淀粉更夸张，800%。
这逻辑，听着挺矛盾吧？一面是民众消费的困局，一面是人为构建的贸易壁垒。为什么不“打开门做生意”？因为韩国担心。本土农业一旦被国际低价商品冲垮，没人种地、没人养牛怎么办？到时候来场战争，受场国际制裁，韩国5000万人的吃饭问题，谁接盘？
可是，这种保护措施又把农业推向了另一个极端。本土养牛业被几家大公司垄断，从饲养到销售，几乎变成一条龙闭环。他们眼巴巴盯着价格曲线，说涨就涨，消费者无力反抗。加点文化营销更是妙手：韩牛，一个对标日本和牛的概念，把肉包装成文化自豪，把吃它划为身份象征。一顿韩牛，成了与“爱国心”“有面子”挂钩的消费标签。于是，这养牛业不光贵，还风光得有些虚幻。人民的钱袋捉襟见肘，却依然为“贵而精”的认知买单。这循环，荒诞却合乎逻辑。
一个国家，小小国土架起了天秤。一头是粮食安全，一头是消费者需求。5000万人，能撑得住这局吗？既要吃饱，又要吃好，还不得怕断供。这个问题没人能轻松解答。生活里真的能被“充能”吗？谁又敢说得准呢？
