阳台土刚翻完，种子撒下去第三天就冒头了。不是运气好，是今年3月的温度、光照和土温刚好卡在它们最爱的点上。我试了六种，五种没咋管也长疯了，剩下一种是我手欠浇多了蔫了两天又活过来的。
角堇真不是吹的，我在窗台浅盆里随便撒了一把，七天后绿点密密麻麻，十天就开始分叉。它不挑土，泥炭加点珍珠岩就行，深盆反而烂根。花是小脸盘子似的，一朵挨一朵，根本不用掐尖，自己就圆成一团球。有天早上突然降温到2℃，我以为完了，结果中午太阳一照，花照样开。
波斯菊我撒在院子边角废土里，土硬得能磕牙，没施肥也没盖膜，结果出苗比角堇还齐。它就认日照长短，春分后白天一长，花芽“啪”就来了。长高后有点东倒西歪，但剪一刀马上爆侧枝，底下还自己掉籽。今年掉的籽，明年直接钻出来。
百日草是后来补的，四月初播的，现在苗都20厘米了。种子摸着硬邦邦，泡水都不爱吸，但一见湿土就拱。它不怕热，越晒开花越猛，混色撒下去，粉紫黄白一块开，不像种花，像打翻了颜料盒。
勋章菊去年冬天没死，今早翻土发现根茎冒出三四个嫩芽。它不靠叶子撑场面，全靠底下横着跑的根茎悄悄占地方。一株去年拇指粗，今年刨开一看，根连成片，花还没开，土先被撑满了。
蜀葵是隔壁大爷给的籽，说“丢墙根就行”。我扔在陶盆里，浇过两次水再没管，现在杆子蹿到60厘米，底下已经鼓出三个花苞。它根扎得深，一碰就断，所以千万别移栽，直播才是正路。
紫茉莉最邪门，剪下来的枝条插土里，三天就生白根。它晚上开花，白天蔫着，看着没精神，其实底下块根存着大半罐能量。我用旧油桶剪了两刀当盆，填满腐叶土，现在一碰就掉花粉，整盆像雾。
时间上我混着种：角堇先顶着，它快谢时百日草上来，等它俩都热闹了，紫茉莉才慢悠悠打苞。土我统一用泥炭和珍珠岩三比一，水不天天浇，干透再浇透，肥只施了一次磷酸二氢钾。
有次图省事用楼下挖的园土，结果角堇发芽率不到一半。还有人三月初就播醉蝶花，结果霜一打全黑头。这些错我都踩过，现在知道不是花难养，是咱没踩对它喜欢的节奏。
土松点，水少点，肥淡点，反而出得旺。去年种的勋章菊，今年挖出来分了六株，每株都带根带芽，随手埋进新盆，明天就能长。
