茶的学问很深，“水为茶之母，器为茶之父，茶里乾坤大，壶中日月长”，茶人都懂这个道理。唐·陆羽《茶经》“其水，用山水上，江水中，井水下”，明·陈眉公《试茶》“泉从石出情更洌，茶自峰生味更圆”，认为茶与水的优劣甚为密切。
水和器，是品茶的媒介和载体，颇多讲究。老北京大家贵族，乃至以后许多高档茶馆，皆重盖碗茶。此种茶杯一式三件，下托，中碗，上盖。盖碗茶又称“三才碗”。三才者，天、地、人也。茶盖在上，谓之“天”，茶托在下，谓之“地”，茶碗居中，是为“人”。一副茶具便寄寓一个小宇宙。
茶，与烟酒不同，尤其是绿茶，其特点是淡雅平和，细品起来，有一股清香。周作人的文以“淡”著称，淡得像没有文笔一样。如《故乡的野菜》：“荠莱马兰头，姊姊嫁在后门头。”这样“淡”的语言，仿佛出自农村老太太之口。“姊姊嫁在后门头”的事太平常了，今天，我们村还有六七对呢。“还有一种野菜，俗称草紫，通称紫云英。农人在收获后，播种田内，用作肥料，是一种很被贱视的植物，但采取嫩茎瀹食，味颇鲜美，似豌豆苗。”紫云英，我老家临海称“草”，年小时，我们常采来炒了吃，有时用来炒年糕，但不能多吃。记得有一年，生产队的牛因吃得太多，“草鼓”了，最后被活活胀死。
《故乡的野菜》
周作人的“淡”，并非“淡而无味”，而是“淡中有趣”。如《苍蝇》：
金苍蝇即青蝇，小儿谜中所谓“头戴红缨帽，身穿紫罗袍”者是也。我们把它捉来，摘一片月季花的叶，用月季的刺钉在背上，便见绿叶在桌上蠕蠕而动，东安市场有卖纸制各色小虫者，标题云“苍蝇玩物”，即是同一的用意。我们又把他的背竖穿在细竹丝上，取灯心草一小段，放在脚的中间，他便上下颠倒的舞弄，名曰“戏棍”；又或用白纸条缠在肠上纵使飞去，但见空中一片片的白纸乱飞，很是好看。
苍蝇，人见人厌。但周作人的《苍蝇》，却让人觉得活泼有趣，甚至可爱：
据说苍蝇本来是一个处女，名叫默亚（Muia），很是美丽，不过太喜欢说话。她也爱那月神的情人恩迭米盎（Endymion），当他睡着的时候，她总还是和他讲话或唱歌，使他不能安息，因此月神发怒，把她变成苍蝇。以后她还是纪念着恩迭米盎，不肯叫人家安睡，尤其是喜欢搅扰年轻的人。
苍蝇竟成了美丽而专情的姑娘，年轻的男子被苍蝇叮上时，还会感到厌恶吗？
周作人的小品文除了“淡中有趣”，还略带“苦涩”。“苦”，是茶的本味。东汉许慎《说文解字》：“茶，苦荼也。”人曰：“不苦不涩不为茶”。看周作人的《苦雨》：
这几天的雨，却叫我十分难过。北京向来少雨，所以不但雨具不很完全，便是家屋构造，于防雨亦欠周密。除了真正富翁以外，很少用实垛砖墙，大抵只用泥墙抹灰敷衍了事。近来天气转变，南方酷寒而北方淫雨，因此两方面的建筑上都露出缺陷。一星期前的雨把后园的西墙淋坍，第二天就有“梁上君子”来摸索北房的铁丝窗，从次日起赶紧邀了七八位匠人，费两天工夫，从头改筑，已经成功十分八九，总算可以高枕而卧，前夜的雨却又将门口的南墙冲倒二三丈之惜。
周作人的小品文，取材十分广泛，海阔天空，上下古今，旁征博引，内容极为丰富，“无意不可入，无辜不可言”，大至社会人生，小至日常琐事。周作人的散文/小品文众体兼备，对各种各样的散文体式都做过尝试。政论、随感、游记、速写、书信、序跋等，都进行过探索并获得广泛的成功。这一点，在同时期的作家中是不多见的。
《知堂序跋》，岳麓书社，2016年4月版。
他的散文/小品文将口语、闻言、欧化语、方言等注重成分加以杂糅调和，形成一种“简单味”与“涩味”相结合的语言风格。文字自然平淡，简洁流畅，徐舒自在，从容不迫，信笔而写，却无雕琢斧凿之痕，意味隽永，丰腴有趣。
郁达夫说：“周作人的文体，又来得舒徐自在，信笔所至，初看似散漫支离，过于繁琐，但仔细一看，却觉得他的漫淡，句句有份量。”
胡适晚年对周作人的文章评价极高，认为“到现在还值得一看的，只有周作人的东西了”。
曹聚仁在《文坛五十年》里高度赞美周作人是“小品文的第一好手”，还说：“我们也承认周作人在文学上的成就之大，不在鲁迅之下；而其对文学理解之深，还在鲁迅之上。”
罗孚时香港《大公报》下属《新晚报》总编，自中学时便对周氏兄弟“双崇拜”：“（我）既爱读鲁迅的文章，也爱读知堂文章，不仅爱读，还暗中在学……”
美国作家埃德加·斯诺问鲁迅，“谁是中国最好的散文家？”,鲁迅答“周作人！”
郑振铎说：“没有了他们（鲁迅和周作人），新文学史上便要黯然失光。”
五、且到寒斋吃苦茶
1934年1月16日，周作人过50寿辰，他写了两首自寿诗，一首出世，一首入世：
前世出家今在家，不将袍子换袈裟。
街头终日听谈鬼，窗下通年学画蛇。
老去无端玩骨董，闲来随分种胡麻。
旁人若问其中意，且到寒斋吃苦茶。
半是儒家半释家，光头更不著袈裟。
中年意趣窗前草，外道生涯洞里蛇。
徒羡低头咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。
谈狐说鬼寻常事，只欠工夫吃讲茶。
至“知天命”，周作人“变旧造新”之路走了34年，新文化运动时期冲锋陷阵的战士，如今，为“出家”还是“在家”纠结不定。其实这种矛盾不仅是周作人，也可以说是当时文化界的普遍现象。当然有赞同的，也有不赞同的。
从众多的和诗之中，可看出不同的观点：
刘半农“算罢音程昏若豕”，沈尹默“懒去降龙兼伏虎”，林语堂“只恋什刹海中蟹”，沈兼士“荼苦由来即苦茶”：赞同者；
蔡元培“何分袍子与袈裟，天下原来是一家”：劝慰者；
钱玄同“腐心桐选诛邪鬼，切齿纲伦打毒蛇”，胡适“先生在家像出家，虽然弗着啥袈裟”“人间专打鬼，臂上爱蟠蛇”：批评者。
以上属温和派。
当然也有激烈者，4月13日，廖沫沙在《申报·自由谈》上发表《人间何世？》的文章并附和诗一首：“先生何事爱僧家，把笔提诗韵押裟。不赶热场孤似鹤，自甘凉血懒如蛇。选将笑话供人笑，怕惹麻烦爱肉麻。误尽苍生欲谁责？清谈娓娓一杯茶。”语言虽然诙谐，但批评的成分更烈。胡风发表题为《过去的幽灵》批评周作人，说当年为诗的解放而斗争的《小河》的作者，现在竟然在这里“谈狐说鬼”。
《小河》是周作人1919年创作的一首新诗。说小河被土堰拦住不能畅流，隐喻违逆自然规律必将引起悲剧的发生，告诫人们要顺应自然法则，才能和谐完美的道理。借此描画了一个追求人格独立、个性完整的知识分子个性被压抑时的苦恼与烦忧。该诗语言平实，清新自然，在叙述中表现出隽永的诗情。
《过去的幽灵》则是爱罗先珂创作的童话，译者是周作人。该书1924年由上海民智书局作为“新中国丛书”出版。通过被关在笼子里的老虎的眼光，反观人类社会，揭示了人类甘做奴隶，也不愿寻求自由的现象。
廖沫沙与胡风的批评不无道理，但语言明显带有火药味。更有不乏恶语攻击者。
“五十自寿诗”风波持续了三个多月，周作人“任凭风浪起，稳坐钓鱼台”，一概不予理睬。
但鲁迅摒不住了，尽管与弟弟“失和”十多年，当周作人受到攻击时，他毅然挺身而出。鲁迅在1934年4月30日《致曹聚仁书》中谈了自己对和诗风波的看法：
周作人自寿诗，诚有讽世之意，然此种微词，已为今之青年所不憭，群公相和，则多近于肉麻，于是火上添油，遽成众矢之的，而不做此等攻击文字，此外近日亦无可言。此亦“古已有之”，文人美女，必负亡国之责，近似亦有人觉国之将亡，已有卸责于清流或舆论矣。
如果说清茶是生活美学，那么苦茶则是人生哲学了。茶之苦，能让人冷静思考，周作人因此将自己的书房命名“苦茶斋”。
他在《关于苦茶》中说：
一位友人因为记起吃苦茶的那句话，顺便买了一包特种的茶叶拿来送我。这是我很熟的一个朋友，我感谢他的好意，可是这茶实在太苦，我终于没有能够多吃。……《本草拾遗》卷六云：“角刺茶，出徽州。土人二三月采茶时兼采十大功劳叶，俗名老鼠刺，叶曰苦丁，和匀同炒，焙成茶，货与尼庵，转售富家妇女，云妇人服之终身不孕，为断产第一妙药也。”
周作人的人生就是一杯苦茶。
周作人是一个有争议的人物，他是“五四”新文化运动有影响的代表人物之一。卢沟桥事变后，北京大学撤离北平，他受北大校长蒋梦麟委托看守校产，成为四名“留平教授”之一（另外3位教授是孟森、马裕藻、冯祖荀），最后沦为“文化汉奸”。
北大校长蒋梦麟后来在回忆录（《西潮》和《新潮》）里谈到：
抗战的时候，他留在北平，我曾示意他说，你不要走，于是，他果然没有走，后来因他在抗战时期曾和日本人在文化上合作被捉起来关在南京。我常派人去看他，并常送给他一些需用的东西和钱。记得有一次，他托朋友带了封信出来，说法庭要我的证据。他对法庭说，他留在北平并不是想做汉奸，是校长托他在那里照顾学校的。法庭问我有没有这件事，我曾回信证明确有其事。结果如何，因后来我离开南京时很仓促，没有想到他，所以我也没有去打听。
周作人不仅散文/小品文优秀，其他方面都很优秀。
在五四新文化运动中，他的论文《人的文学》《平民文学》《思想革命》《儿童文学》等文章、观点，在当时产生了具大的影响。
他翻译了大量的古希腊文学，有《财神》《希腊神话》《伊索寓言》《欧里庇得斯悲剧集》（与罗念生合作翻译）等。他说：
余今年已整八十岁，死无遗恨，姑留一言，以为身后治事之指针尔。吾死后即付火葬，或循例留骨灰，亦随便埋却。人死声消迹灭最是理想。余一生文字无足称道，唯暮年所译《希腊对话》是五十年来的心愿，识者当自知之。
周作人晚年，应曹聚仁之约，从1960年12月起为香港《新晚报》撰写回忆录《药堂谈往》，1962年11月完稿后更名为《知堂回想录》。1974年4月由香港三育图书文具公司出版。1995年初，在周作人之子周丰一及其家人的支持下，敦煌文艺出版社推出了此书的大陆版，定名为《苦茶——周作人回想录》。 内有如下文字：
时光如流水，平常五十年一百年倏忽的流过去，真是如同朝暮一般，而人事和环境依然如故，所以在过去的时候谈谈往事，没有什么难懂的地方，可是现在却迥不相同了。社会情形改变得太多了，有些一二十年前的事情，说起来简直如同隔世，所谓去者日以疏，来者日以亲，我想这就因为中间缺少连络的缘故。老年人讲故事多偏于过去，又兼讲话唠叨，有些地方又生怕年青的人不懂，更要多说几句，因此不免近于烦琐，近代有教养的青年恐不满意，特在此说明，特别要请原谅为幸。
周作人的文字洗尽铅华，简如口语，仅起到真实记录历史作用，他说“文章达意则可”。
从周作人的茶味人生，忽然想到唐·从谂禅师，不禁一笑。
吃茶去！
