家山的远景
进城工作后，吃番薯的机会就少了。
这几年，老伴退休后，才时不时在超市买来一些番薯煮着吃，但总觉得味道寡淡。
闲聊时，有人说我们这里地处边防，这些番薯大多是从越南过来的，也许他们种植时放化肥什么的，所以甜度不够，口感差些，也不奇怪。
我想，买回来后丢在地上放它一两个月，抽干些水分，就象小的时候，在老家爸妈在地里起起来的番薯运回家后，就摊在地上个把月才装入箩筐。
但是，超市买回来的番薯放个把星期，大多皮起黑点，有的还烂掉了。
就这样，我越发思念着小时候在老家窖番薯的情景，还有窖烤出来的番薯那种顶级的香味和甜味。
小时候窖番薯，有几件特别的事，几十年过去了，至今仍历历在目，回想起来特别清晰。
窖番薯，在长江以南，特别是两广地区的乡村小男孩绝大多数都有所经历。
记得秋末冬初，农闲时节，我们就开始筹划窖番薯的事了。
我们窖番薯大多都是去凉风坡下的旱塘进行。那个时候，旱塘干裂，随便捡来一根较粗的木棍，就可以撬起整块泥片垒窖。另外，旱塘还经常有很多红耳鹎鸟群飞来觅食，还可以捕捉烤来吃，真是一举两得。
记得有一次，我们十几个小孩正在塘中撬泥片垒窖，放牛农大爷走来，我们见后，大家都把他围起来，让他给我们讲故事。
农大爷是村中的故事王，他年轻时，穿州过省，见多识广，记忆力超好，能把《三国演义》、《西游记》等故事从头到尾讲完，一节不漏。但那次他却给我们讲了有关番薯的故事，因些印象特别深刻。
他说：番薯有很多叫法，一个地方一个叫法。像四川、贵州那边叫地瓜、红苕；上海、天津那边叫山芋；我们广东、广西叫番薯。就像现在的水泥，过去叫红毛泥、洋灰什么的，因为它是从老番那边传过来的。老番那人头髮、脚毛不就是红的嘛。
农大爷话音刚落，大家“轰”的一声大笑起来。
接着，农大爷又把番薯的来龙去脉道出来。
他说：番薯原产在中美洲的墨西哥、哥伦比亚那些地方。后来西班牙殖民者将其带回欧洲并传入我们亚洲菲律宾等地。
明朝万历二十一年，福建长乐有个商人，名叫陈振龙从菲律宾将番薯藤秘密带回福州，成功试种并推广出来，至今传到我们这里，已经四百多年了。正因其从遥远的番邦传入，所以我们就叫它“番薯”了。
农大爷说完，长叹一声：这个东西是好东西啊！可以裹腹，可以渡饥荒，吃起来又香甜可口……
是呀，平时用锅头煮番薯，可以放蒸托蒸煮，熟薯又香又糯；水煮熟薯清甜绵软，入口即化。而窖熟的番薯风味独特，吃后经久难忘。
我们窖番薯也有自已的规定，一是每人各自从家里拿来十几个番薯，而且是收回来晾晒了个把月以上的薯，新收的不要。然后把番薯集中起来，统一窖烤。
二是开春的时候，家里的大人去种番薯时，自已要跟着大人下地，做些力所能及的工，如把薯秧插入田垄、回土等。如果谁耍懒不去，入冬就不能参加我们窖番薯。这一条督促了大家参加劳动的积极性，得到了家长的好评。
这两条，我们坚持了好多年，一直到入学读书，慢慢长大，不再耽于窖烤为止。
不过，这种风气却传了下去，小一班的孩童，他们依样画葫芦照着做，真是薪火相传啊！
