2015年早春，夜幕降临时，你若走在熙熙攘攘的北京街头，可能会偶遇一位头戴礼帽，身披斗篷的男子。
他拿着一本书，边走边讲，宛如从民国电影里走出来的男主角，带领我们穿越时空，与那些逝去的文化大师一一神交……
别误会，这不是在拍电影，而是在录一档读书节目——《一千零一夜》。
六年过去，至今这档节目在豆瓣的评分仍高达9.6，有网友称其“涤荡灵魂”。
梁文道，人称“道长”。
他生长在文化多元的港台，骨子里却有着传统文人的风雅气质。
2007年，凤凰卫视推出一档读书节目——《开卷八分钟》。
节目中，梁文道每天用八分钟时间，来解读一本书籍的精华。
这些书，多为纯文学和社科类。
节目中，你永远看不到两类书，一是成功学，一是厚黑学。
很快，梁文道凭借海量的知识储备和谦和的文人气质，吸引了大批高素质的观众。他的人气也越来越高。
这个节目一做就是8年，一共做了475集，堪称是世界最长的读书节目。它也成为一代人的精神盛宴。
有人好奇，梁文道到底读过多少书？
一期《奇葩说》里，马东说出了答案。有人统计过，梁文道一共读过12000多本书。
梁文道说，自己每天会读五至六小时的书。
窦文涛问他：“你每天那么忙，你什么时间读书？”
他回答：“我随时都可以读。”
很多人觉得，每天都坚持读书一定很辛苦。他却说：“我没坚持，我喜欢读书，一天不读，就会不舒服。”
互联网时代，人心越来越浮躁。
有数据显示，中国年人均读书4.6本，普遍缺乏深度阅读。
而梁文道用读书的方式来安定自己的心。
我注六经，六经注我。
作为书评人，梁文道最大乐趣是能看很多书，还能通过节目与人分享。
梁文道出生在香港。
他四个月大时，父母因为要出外工作，又请不起保姆，不得不把他托付给远在台湾的外公外婆。
外公年轻时做情报工作，养成了沉默寡言的性格，到了老年，更是常常一整天都说不了几句话。
受他的影响，家里氛围比较沉闷，这也让梁文道从小就不爱说话。
虽然缺少父母关爱，梁文道却从不觉得遗憾。
相反，他很享受这种自由的感觉。
七十年代的台湾，如白先勇笔下的《台北人》所描述的场景，多数人保留着老北京的风俗习惯，许多人的思想仍停留在民国时期。
浸淫在这种氛围中，梁文道耳濡目染，从小便对中华文化充满了兴趣。
那个年代，没有网络，没有手游，人们的文化生活就是读书看报。透过那些文字，了解世界。
上小学时，梁文道就开始大量阅读书籍。
外公还带着他看《水浒传》和《三国演义》等。
这些经历，奠定了他爱读书、爱思考的生命底色。
小学六年级时，梁文道开始想：“人生的意义是什么？”
初一时，他就很清楚地知道，自己以后要念哲学。
台北徐汇中学，是一家历史悠久的天主教男子学校，1963年由上海搬迁至台北。
梁文道在这里度过了三年住校时光。
当时，一间宿舍住80个男生，鸡笼般拥挤。梁文道整日沉浸在书海之中，并不觉得苦。
对梁文道来说，最亲近的人，不是外公外婆，而是学校的神父。
一有空，他便和神父一起探讨上帝和哲学问题。
从那时起，他便开始大量研读各类经典书籍。
比如《梦的解析》《精神分析引论》《存在与虚无》等。
有些书，虽不能完全读懂，却让他大开眼界，了解了世界的新奇与多样。
一转眼，初中三年的寄宿生活结束了。
15岁那年，梁文道被父母接回香港。
生活环境变了，再加上正值青春期，梁文道变得异常叛逆。
他常常逃课去剧场、去书店、去图书馆……
那时，他和一群混混成了好朋友。他们隔三差五就打群架。
约架的地方，是一家书店。每次打架前，梁文道都会提前赶到书店，等待集结。
他一边看书，一边竖起耳朵听。一旦店外有人大吼“梁文道”，他便立刻放下书，抄起家伙就冲出门去。
八十年代后期，梁文道结识一批香港的先锋文化人。其中，就包括后来大名鼎鼎的导演林奕华。
这些人都比梁文道大。他们看什么书，梁文道也跟着看什么书。
多年后，梁文道感慨“是香港启蒙了我，她让我身上很多的东西被打开来。”
高考时，梁文道如愿以偿考入香港中文大学崇基书院哲学系。
一天晚上，他拿起黑格尔的《精神现象学》来读。有一页，怎么都看不懂，于是他反复看那一页。
结果，竟然看了一个通宵。
第二天，天边泛起鱼肚白。他去洗手间时，忽然灵光乍现，终于想明白了那一页的意思。
事后，他形容那种感觉“犹如理解力突破新层次，一种精神提升的宗教体验，很爽！”
1999年，机缘巧合下，梁文道加盟凤凰卫视，成为《锵锵三人行》的常驻嘉宾。这个节目，让他成为内地家喻户晓的名人。
梁文道现在的着装，一副绅士派头。
而窦文涛说，他二十多年前第一次见梁文道时，他穿着圆领衫大裤衩，邋里邋遢，不修边幅。
上电视后，他的影响力越来越大，身份也越来越多：主持人、剧评家、专栏作家、书评人、时事评论员……
一家出版社看到梁文道身上的名人效应，于是动起了歪脑筋。
他们找出自家卖不出去的书籍，然后在腰封印上了“梁文道推荐”几个字。这一招很快就见效了。
就因为这几个字，滞销书变成了畅销书。
后来，这件事被热心读者发现并举报。
梁文道得知后，主动联系那家出版社，要求对方停止侵权。对方却回应：“全国叫梁文道的人多了，又不止你一个。”
梁文道哭笑不得。此后，继“道长”外，他又多了一个绰号——“腰封小王子”。
成名，犹如一柄双刃剑，给梁文道带来名利的同时，也带来了烦恼。
2008年，刚出名的梁文道遇到了一场精神危机。
一次，他受邀在一个小县城参加活动。当地主办方给他配了5个贴身保镖。周围的群众看到他，都在嘀咕“这个人干什么坏事了，被警察抓了吗？”
此时，梁文道头脑里的“报警器”响了。他很怕自己习惯这一切：去哪里都坐头等舱，走到哪里都有保镖，他觉得那种感觉并不好。
活动开始后，梁文道还没开口，主持人就开始吹捧他，说什么“这将是一场思想的盛宴”。
嘉宾席上的梁文道如坐针毡。他心想：“我还没讲，你怎么知道是思想的盛宴呢？也许是毒药呢？”
梁文道坦言，自己很怕这种浮夸。
于是，他开始重新审视自己：“我要做个什么样的人？做人的意义是什么？”
后来，他不断调整心态，让自己始终保持警觉，同时还能正常工作。
梁文道常年评。2009年，他把它们结集出版，取名《常识》。这是他在内地出版的第一本书。
写时
按说出书是喜事，梁文道却说：“其实我不太喜欢这本书，大家如果真的要买，要三思而后行。”
他说，每次看自己写过的东西，就觉得无比厌烦。就像一个人老照镜子一样。
他觉得，自己的文章没那么重要，它“譬如蜉蝣”。
梁文道是摩羯座，具备摩羯座的一切特质：沉默，坚忍，脚踏实地。
他说：“爱情，本是一种时间现象，情书就是最好的表征。”
在他精神最虚弱的时候，他的情感也出了问题。
2008年，有人在天涯社区爆料，并晒出一封梁文道手写体情书，舆论哗然。
那信写得真挚缠绵，又夹杂着说不清道不明的忧伤，让人看完浮想联翩。
不想失去你，这个生命中很重要的人。但你还是没有留一句话的走了。或许你不知道，老练如我，也会受伤。
你的幼年，我未曾见过不曾参与的部分。
想象你的未来，快乐地在一个整洁明亮的厨房为孩子准备晚饭，那是我不会见到不会参与的未来。
又想象你的老年，皮肤松弛，身体发胖，但可能有孙儿陪伴，在明媚阳光之下安坐花园。
还想象着你比我先死，葬礼上有家人朋友哭泣，但你的墓碑安详，因为有你的丈夫陪伴在旁。
我想象自己已旁观这一切，看你的人生安和美好地发展、完成。
信的末尾，署名“文道”。
据说，当时梁文道爱上了一个有夫之妇，这是写给她的信。
有人出来辟谣，说那根本不是梁文道写的。
梁文道却站出来承认，信确实是他本人所写。
多年后，梁文道在《奇葩说》和《圆桌派》里，分别谈过自己的情感经历。
他坦言，自己这一生爱过很多人。
有些感情，有缘无分。
有些感情，成了成长的催化剂。
对于自己的过往，梁文道不掩饰，不美化。
他说：“我是年纪越大，越有强烈的道德焦虑。我常常感觉到自己的下流和虚伪。”
生活中，梁文道不刷手机，不酗酒，不应酬，每天只睡三四个小时。
他爱抽烟斗，随身携带烟斗和烟丝，一天要抽四五斗。
他过着一种传教士式的生活。这样的日子看似无趣，他却乐在其中。
梁文道全家都是虔诚的天主教徒。
小时候，他最大的理想是做神父。2008年，他却成了全家的“叛徒”，皈依了南传佛教。
他解释说，自己从小一直看哲学书，念到高三的时候，没办法接受有神论的主张，从此便脱离了天主教。
2008年，他遭遇重重危机。那时，他恰好遇到一位南传佛教的法师，就跟着去学了。
他发现，南传佛教的思想和他一直以来的想法很契合，于是便很自然地皈依佛法了。
梁文道说，他最大的恐惧，是怕自己会怕死。而学佛的目的，是教人勘破生死，接纳无常。
他希望自己在死亡来临那一霎，能从容地离开世界。平常的修行，都不过是在为这一刻做准备而已。
读书人善于自省，也容易自我怀疑。
即便读过上万本书，梁文道心中仍有很多疑惑，他常常会陷入自我怀疑。
不过，现在的他不会像过去那样纠结，他开始学会珍视自己的自我怀疑。因为他知道，这种状态，会让人变得更清醒，更理性。
他说：“读书到最后，是为了让我们更宽容地去理解这个世界有多复杂。”
这是一个众声喧哗、信仰缺失的时代。
尼采说：“所谓智慧，就是孤独者在人声鼎沸的市场上对自己的窃窃私语。”
梁文道正是这样的智者。如今的他，已到知天命的年纪。他一路走来，现身说法告诉人们，怎样做一个“不油腻”的男子。
无他，多读书。
岁月无声，却能把每个人雕刻成他本来的模样。
梁文道年轻时，一脸愁苦。
如今年纪大了，面相反而平和，佛心渐显。
把生命交给时光，把时光揉进书香，这样的人生，何惧之有。
