1918年，北京。
一个叫周树人的中年人，还在教育部抄古碑。一个叫胡适之的年轻人，刚从美国回来，在北大当教授。
这一年，胡适在《新青年》上发表《文学改良刍议》，提出“不用典、不讲对仗、不摹仿古人”。文章一出，整个文坛炸了。
胡适
鲁迅读到这篇文章，觉得有意思。他开始给《新青年》投稿，第一篇就是《狂人日记》。
《新青年》封面
因此，两人成了朋友。
01
那几年的鲁迅和胡适，走得特别近。
鲁迅在日记里记过：1918年8月12日，“胡适之来访”。就四个字，但这是鲁迅第一次在日记里提到胡适。
此后六年，《鲁迅日记》里提到胡适的地方有36处。胡适也多次在日记里说“周氏兄弟最可爱”。
1922年，胡适写《五十年来中国之文学》，专门提到鲁迅：“成绩最大的却是一位托名‘鲁迅’的。他的短篇小说，从四年前的《狂人日记》到最近的《阿Q正传》，虽然不多，差不多没有不好的。”
这是第一次有人把鲁迅写进文学史。鲁迅看到后，心里应该是高兴的。
有一天，鲁迅专门请胡适来家里吃饭。
那天朱安做了两道拿手菜：梅菜扣肉和白薯饼。胡适吃得眉开眼笑，看到扣肉里放了辣椒，好奇地问：“江浙人爱吃甜不吃辣，先生好像是个例外？”
鲁迅笑着说：“我是用此物解困。夜深人静天寒人困时，摘下一只辣椒来，分成几截，放进嘴里咀嚼，直嚼得额头冒汗，眼里流泪，睡意全消。我在江南水师学堂时，就用此方读书，得过一块金质奖章，拿去卖了买书，还买了一串红辣椒挂在书房。”
胡适听完哈哈大笑。
后来鲁迅带胡适去书房看，书架拉手上，果然挂着一串红辣椒，已经被扯得七零八落。
鲁迅书房
那几年，两人互相帮衬。
鲁迅写《中国小说史略》，胡适帮他找资料、提意见。胡适研究《水浒传》，鲁迅帮他补充史料。鲁迅的三弟周建人找工作，胡适帮忙介绍到商务印书馆，月薪60元，鲁迅很高兴。后来周作人去燕京大学主持国文部，也是胡适推荐的。
1922年8月，鲁迅给胡适写信，夸他关于白话文的论著“警辟之至，大快人心”。
那时候，他们是并肩作战的朋友。
02
但后来，两人还是走散了。
1925年后，因为政见不同，鲁迅开始批评胡适。说他“整理国故”是误导青年，说他“好人政府”是空想，说他“钻入研究室”是逃避现实。
有人说，鲁迅的刺，对准了胡适。
胡适没回嘴。有人劝他写文章反驳，他说：“鲁迅骂我，我不回。他是我敬重的人，我们只是路不同。”
1929年，两人已经没什么来往了。但这一年，胡适应教育部之邀，起草了一份“高级中学国文课程标准草案”。其中“选读名著举例”里，署名现代作家作品的，只有一个——“鲁迅的小说集”。
在胡适眼里，鲁迅的文学成就，无人能替代。
1930年，胡适写《白话文学史》自序，专门提到：“在小说的史料方面，我自己也颇有一点点贡献。但最大的成绩自然是鲁迅的《中国小说史略》；这是一部开山的创作，搜集甚勤，取材甚精，断制也甚谨严。”
他称鲁迅的《中国小说史略》是“开山的创作”。
《中国小说略史》封面
那时候，鲁迅已经很久没理他了。
03
1936年10月，鲁迅在上海病逝。
消息传到美国，胡适正在纽约。有人问他怎么看，他沉默了一会儿，说：
“鲁迅是我们的人。他是自由主义者，绝不会为外力所屈服。”
他始终把鲁迅，当作“自己人”。
后来，有人拿鲁迅的《中国小说史略》做文章，说他是抄袭日本学者盐谷温的。胡适听说后，专门站出来说话：
“说鲁迅抄盐谷温，真是万分的冤枉。盐谷一案，我们应该为鲁迅洗刷明白。鲁迅自有他的长处。如他的早年文学作品，如他的小说史研究，皆是上等工作。”
鲁迅生前骂过他，得罪过他，但他不计较。
鲁迅去世后，许广平要出版《鲁迅全集》，四处奔走。很多人袖手旁观，看孤儿寡母的惨窘。最后许广平只好求助胡适。
胡适二话不说，鼎力相助。
04
1958年，胡适在台湾去世前四年，有一次和人聊天。
有人问他：如果鲁迅还活着，你们会和解吗？
胡适想了想，说：“鲁迅是我们的人。他骂我，我不回。但我始终敬重他的才华。”
这句话，可能是他对鲁迅最后的评价。
鲁迅生前，有人拿他和胡适比较，说“胡适是米饭，鲁迅是中药”——米饭养人，中药救命。也有人说“鲁迅如烈酒，胡适如清水”——烈酒醉人，清水宜人。
鲁迅如果听到，大概会笑一笑，然后继续写他的文章。胡适如果听到，大概也会笑一笑，然后继续做他的学问。
他们本就是两条河，源头相近，流向不同。但都灌溉过这片土地。
1922年，鲁迅给胡适写过一封信，信里有一句话：
“中国最需要的，是思想之自由，独立之精神。”
这句话，胡适记了一辈子。
后来胡适在台湾去世，周作人写了一篇回忆文章。文章里没讲一句好话，只是细数胡适帮过自己多少忙、帮过多少文人。
最后周作人写：我拿那笔钱，买了坟地，埋了母亲，埋了女儿。念念不忘。
那时鲁迅已经离开26年了。
如果他在，看到弟弟这样写胡适，不知会作何感想。
也许会说一句：“这世上，没有永远的敌人，只有永远的朋友。”
也许什么都不会说。
他只是鲁迅，他只是胡适。
他们活在那个风云激荡的年代，用笔、用心、用一生，给这个国家留下了最宝贵的东西——
思想之自由，独立之精神。
鲁迅和胡适，你更喜欢谁？是鲁迅的“刺”，还是胡适的“温”？欢迎在评论区聊聊。#有什么关于鲁迅的冷知识##鲁迅##胡适##新文化运动##历史人物#
