漫步冬日的松林，威宁那片天麻基地，最近有点不一样。这里没有往昔山村的寂静，反倒是一派热火朝天。机器声和村民的笑喊混在松涛里，别有一种生机。
今冬，从九月开始，沙子坡林场就掀起了天麻菌床的培育潮，每天都有几百人上工。有些是老农，也有不少年轻人回来，每人手脚麻利，一天能弄上百桶。那些桶里头，是装的基质和菌材，准备为第二年的丰收打底。一番详细分工——有人挖床，有人装材料，有人管菌，有人盖土——在林间走一圈，都能看到忙碌的身影。
这片林，和别处不太一样。松树高大、土层厚、腐殖质足、通风透光，无论哪一点，对天麻来说都是“天赐良机”。天麻这种药材喜欢阴湿，市场上也一直有价。2024年，林场引进了企业，玩起了“仿野生种植”：不需要砍树，更谈不上毁地，林下空地就成了绝佳的种植场。头一年试种4000亩，好收成让企业很快就加大手笔，规模涨到1万亩，还带动周边产业一块儿朝前走。
说到这种种植方法，外地人听着新鲜，其实早几年在江浙一带就有先例：都讲究不破坏林木，用自然条件养殖菌床。毕竟林下空间不能浪费，天麻又不与树争养分，还给林地带来收益。相比那些毁林种药的老做法，这种仿野生技术算是跟着生态走了。一只塑料桶，一把腐殖土，加上蜜环菌，配好装进去，几个月过去菌床建立，再撒种子封桶，森林自管遮阴滋养，全程几乎不用额外投入。林间一年掉下来不少落叶，无意中又成了免费的养料。
这种天麻栽种，不光生态没坏，还让乡里人找到了活路。基地每阶段都需求人手，老农计件算工钱，年轻人进进出出，家门口就能挣钱。问几个干活的，大家都说划算，一天赶得快能领200块钱不成问题。女人小孩兼顾家务也能挣笔零花钱，补贴家用，这样的“家门口就业”真的改善了不少人的日子。
产业升级，外地回流的劳动力也多了。村里不少头年外出打工的，现在都觉得天麻基地更稳定。不是每个人都能去城里找工，家里老人孩子怎么办？现在林场活计多，收入实在又不用离乡，这种模式在类似山区其实有推广空间。
还有一点被谈论得多，菌床培育和天麻种植环环相扣，每一环节都用得上人手，难得能把农业劳动力这么高效结合起来。别看大家只是一天装料，长久下来村民收入真不是小数。企业收购有保障，群众种植积极性高，生态红利和经济效益同步推进，这才叫实打实的“绿水青山就是金山银山”。
现在，天麻开始进市场，林下的这份“静谧”换来了热闹的生计。威宁当地利用森林资源，已经把天麻种植规模铺开不止一片沙子坡林场，全县2万多亩，带动数千户农家增收。这些数字背后，是生态与发展的双重故事，值得慢慢咂摸。
冬天里，工作收尾前的夕阳洒在林场，松针下的腐殖土悄悄发酵，天麻慢慢长出来，滋养着这里的一草一木，也照亮了不少家庭的希望。没有什么大说特说，也许正是这些务实的改变推动着小山村慢慢变得不一样。
