全国都认周黑鸭是鸭脖始祖，但老武汉人心里，精武路才是真正的根。这条藏在武汉江汉区的小路，藏着中国鸭脖产业的整个发家史。
精武路的前身是河南棚子。20 世纪初河南灾民逃到汉口，在京汉铁路边搭棚定居，后来成了贫民窟。这里出过民间拳社，演化成汉口精武会馆，才换了现在的名字。
到 90 年代，精武路还是穷乡僻壤，直到武汉城区扩容，它从边缘地块变成闹市区巷道。北接新华路体育馆，南邻解放大道，周边全是当时武汉最高端的休闲娱乐场所。人流量暴增，铺租和人力却便宜到离谱，路边摊和小商铺遍地开花。直到汤腊九的出现，才把这穷地方变成了鸭脖帝国的起点。
汤腊九出身贫寒，30 岁还没娶老婆，靠父亲开的苍蝇馆子糊口。一次去重庆看球，吃到卤猪蹄，觉得这味道拿到武汉肯定火，花 3 万拜师学手艺。当时武汉普通人月工资才 200 多，3 万相当于不吃不喝 7 年的积蓄。
回到武汉，他买不起猪蹄做实验，发现当时鸭脖便宜到离谱，一斤才 1 块钱，比猪肉便宜 3 倍。因为山东引进的樱桃谷鸭，全身各部位拆分卖，鸭脖没人要，全堆在武汉的冷库里。
他花 10 块钱买了 10 斤鸭脖，用学到的卤料慢炖，没想到出锅后鲜香麻辣，嚼劲十足。开业当天 10 块钱一份的套餐卖光，后来改成 5 块钱一根，一个半小时卖了 100 根。一根鸭脖成本不到 5 毛，卖 5 块，毛利率高达 80%，比爱马仕还高。小米手机毛利率 12%，奔驰 20%，爱马仕才 70%，这生意简直是躺着赚钱。
他后来又开发鸭肠、鸭头，和哥哥的店一起把徐东路的鸭脖库存清空，1996 年日营业额冲到三四万。但赚了钱的汤腊九转头回去当球迷，把生意丢给了市场。
精武路的鸭脖店越开越多，价格战打到 10 块钱三根，汤腊九的店关了门，但精武鸭脖火遍全国。全国各地的个体户都来花 3000 块学手艺，鸭脖摊开到了全国大街小巷。
直到一个叫顾青的小伙出现。他在武汉待了 7 年，天天啃鸭脖，发现精武鸭脖的问题：凌晨 3 点备菜，全靠手工，没法连锁扩张。
2002 年，顾青辞职在上海开了九九鸭，一开始开在菜市，生意惨淡。直到老领导何伯权入股，教他放开加盟抢点位，靠规模摊薄成本。当年就开了十几家店，营收飙到 1800 万，之后攻下北京、广州，2005 年开到 500 家店。连锁鸭脖真正的壁垒不是口味，是门店规模、供应链和城市攻防网络。
此时的周黑鸭还在武汉摆摊，创始人周鹏靠甜辣口味闯出一点名气，但一直停留在家庭作坊，直到 2007 年才转型中央厨房，靠直营打出高端品牌。
从河南棚子到全国连锁，鸭脖的故事其实是普通人抓住商机的缩影。谁能想到，当年没人要的鸭脖子，能变成百亿市值的大生意？
